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॥ প্রথম পরিচ্ছেদ ॥ 


অর্থবিষ্ভা নিয়ে এম-এ পড়ছিল ললিতা । ললিতা মিত্র। কি 
ক'রে পড়ছিল, কেমন ক'রে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের মাইনে যোগাচ্ছিল এবং 
ট্রামের ভাড়াই বা পাচ্ছিল কোথায় সে-সব সংবাদ কারে! জান! ছিল 
না। পিতা স্থবৌধ মিত্র এমনভাবে চলাফেরা করতেন যে, ললিতার 
সঙ্গে তার দেখা হ'তো দিনে ছ'একবার। কোন কোন দিন 
একবারও না। ললিতার সঙ্গে যেন দেখা না হয় সেই জন্যে স্রবোধ- 
বাবুকে রীতিমত প্ল্যান করতে হ'তো। পোস্ট অফিসের কেরানী 
তিনি। প্ল্যান করতেন অফিসে কসে। কোনদিন বাড়ি ফিরতেন 
রাত দশটার পরে, ললিতা যখন ঘ্বুমিয়ে পড়ত। কোন কোন দিন 
পাঁচটা! না বাজতেই ফিরে আসেন তিনি, ললিতা! যখন বিশ্ববিষ্ালয় 
থেকে বাড়ি ফেরে না। শরীরট। ভাল নেই ব'লে শুয়ে পড়েন 
বিছানায়। ঘরে ঢুকে সামনেই দেখতে পান ললিতার মাকে । 
স্ববোধবাবু বলেন, “বোধ হয় জ্বর এল ।৮ 

“জ্বর ? প্রশ্ন করেন ন্েহলতা। 

“হ্যা। মনে হচ্ছে ফ্লু।” সুবোধবাবু উল্টো! দিকে মুখ ঘুরিয়ে 
শুয়ে থাকেন। নেহলতা বলেন, “রাত্তিরে তা হ'লে ভাত খাওয়ার 
দরকার নেই। পাউরুটি খেয়ো |” 

প্রথম প্রথম স্সেহলতা বিশ্বীস করতেন যে, স্থবোধবাবুর সত্যিই 
বুঝি জ্বর আসছে। তাই তিনি ভাতের বদলে পাউরুটি খাওয়ার 

৷ সতর্কতা অবলম্বন. করতেন। ছোট ছেলে চন্দনকে ডেকে বলতেন, 
“রাত নস্টা বাজল। তোর বাবার বোধ হয় জর এল। যা তো, 
সিকি পাউগ্ডের একট! রুটি নিয়ে আয় ।” 

হাত বাড়িয়ে চন্দন বলত, “দাও, পয়সা দাও ।” 

আচলের কোনাটা দাত দিয়ে চেপে ধ'রে স্মেহলত। যখন গিট 


২ রোয়াক 


খুলছিলেন, স্ুবোধবাবু তখন জিজ্ঞাস করলেন, “এখনো ঘুমতে যাস 
নি কেন, চন্দন ?” 

“যাচ্ছিলুম তো। তোমার জন্তে এখন পাউরুটি আনতে 
যাচ্ছি ।” 

পাঁণড়।।৮ স্ত্রীর দিকে চেয়ে স্থবোধবাবুই বললেন, “ঘাম 
দিচ্ছে” 

“ঘাম দিচ্ছে? স্নেহলতা নিশ্চিন্ত বোধ করলেন । 

“ই্যা, গেঞ্জিটা ভিজে গেছে ।” 

“তা হ'লে আর জ্বর আসবে না।” 

“না, মনে হচ্ছে কাল সকাল পর্যস্ত ভালই থাকব । হ্যা রে চন্দন, 
দিদি কি এখনে! ঘুমতে যায় নি ?” 

“দিদি আজ সাড়ে আটটায় ঘুমিয়েছে, বাব! |” 

“তা হ'লে-_” সহসা উঠে বসলেন সুবোধবাবু, “তা হ'লে রুটি 
আনবার দরকার নেই। শুয়ে পড়গে যা।” 

চন্দন চ'লে যাওয়ার পরে স্নেহলতা। বললেন, “রুটি তো৷ আনতে 
দিলে না। ঘরে বালি আছে, খাবে ?” 

কাঁচি সিগারেটের বাক্স বা'র করলেন সুবোধবাবু। সাড়ে 
পাঁচটার সময় অর্ধেকটা টেনে রেখেছিলেন । এখন বাকী অর্ধেকটা 
টানবার জন্যে দেশলাই খুঁজতে খুঁজতে জিজ্ঞাসা করলেন, “ভাতে 
কি জল দিয়ে দিলে নাকি ?” 

“রুটি খাবে বললে--” 

“এখন তো! মিনিটে মিনিটে খিদে বাড়ছে। অফিসে গিয়ে কাল 
কাজও করতে হবে। কাজের প্রেসার দিনদিনই বাড়ছে। বুঝলে 
স্েহ, কোন কিছুই টিকবে না। পোস্ট অফিসই বলো, আর রাষ্ট্রই 
বলো এত প্রেসার সা করা অসম্ভব। ভাত চাট্টি বেড়ে দাও, 
খেয়ে নিই। জলম্ুদ্ধই খাব। যা! গরম পড়েছে ।” 


রোয়াক ৩ 


মাত্র মাস ছুই আগে বিশ্ববিষ্ালয়ে ঢুকেছে ললিতা । এর 
মধ্যেই স্থুবোধবাবু বার পাঁচেক জরের ছুতো৷ ক'রে বাড়ি এসে শুয়ে 
পড়েছেন। ললিত ঘুমিয়ে পড়বার পরে বিছানা থেকে উঠে ভাতও 
খেয়েছেন তিনি। জেহলতার বুঝতে আর বাকী নেই যে, তিনি 
চান না ললিতার সঙ্গে তার দেখ হয়। দেখা হ'লে মেয়ের সঙ্গে 
কথ। বলতে হবে । এবং জিজ্ঞাসাও করতে হবে বিশ্ববিচ্ভালয়ে সে 
ভি হ'ল কিকরে। মাসে মাসে মাইনে দেয় কোথা! থেকে । শুধু 
তাই নয়, প্রত্যেকদিন ট্রাম-বাসের ভাড়া যোগাচ্ছে কে, ইত্যাদি । 

লেখাপড়ার প্রতি গভীর অনুরাগ ওর ছেলেবেলা থেকেই ছিল। 
অল্প মাইনে পান স্ুবোধবাবু। অনেক কষ্ট ক'রে মেয়েকে তিনি 
লেখাপড়া শেখাচ্ছিলেন। এদিক ওদিক থেকে ধার করতে হয়েছিল 
তাকে। এখনো ধারের টাকা তিনি শোধ দিতে পারেন নি। 
পোস্ট অফিসে ধার৷ ক্লাশ 'থী*-র কেরানী তার! বন্ধু কিংবা আত্মীয়- 
স্বজনের কাছে ধার পান না। সুবোধবাবুর ভাগ্য ভাল। স্বাধীন 
রাষ্ট্রে নতুন বর্ণাশ্রমধর্মের ক্লাশ “থী” তিনি, ত৷ সত্বেও ধার পেয়েছেন। 
ধার দিয়েছে সেই ছোকরাটি। দামী গ্যাবাডিন কাপড়ের প্যান্ট 
পরে। নতুন চাকরি পেয়েছে । ক্লাশ “ওয়ানে'র ব্রাহ্মণ নয়, ক্লাশ 
*টু-র বৈদ্ভ। সত্যিই বৈদ্য। অমিয়াংশ সেন। বাপ ম| নেই। 
বড় ভাই ছ'জন দিল্লীর সরকারী অফিসে বড় চাকরী করেন। 
তারাই অমিয়াংশুকে পোস্ট অফিসে ঢুকিয়েছেন। একেবারে 
প্রথমেই অফিসার, ক্লাশ "টু । ভাগ্যের জোর না থাকলে অমিয়াংগুর 
সঙ্গে সুবোধবাবুর পরিচয় হতো না। পরিচয় হ'লেও টাক ধার 
পেতেন না তিনি। ফী জমা দেওয়ার শেষ তারিখটা প্রায় পার 
হ'য়ে গিয়েছিল । হতাশ হ'য়ে পড়েছিলেন স্থবোধবাবু। ছুপুরবেলার 
দিকে পাগলের মত ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। ডালহাউসি স্কোয়ারের 
পশ্চিম দিকের বড় পোস্ট অফিসের দৌতলায় উঠলেন। আবার 


৪ রোয়াক 
নেমে এলেন একতলায়। এমনি ক'রে বার পাঁচেক ওঠানাম! 
হ'ল। শুধু ডাল-ভাত খেয়ে মধ্য বয়সে তিনি কি ক'রে যে এতবার 
ওঠানামা করেছিলেন সেকথা ভেবে স্থবোধবাবু আজও মাঝে মাঝে 
বিছানায় শুয়ে ছটফট করেন। তবুও তিনি চেষ্টা করতে ছাড়েন 
নি। ধার পাওয়ার জন্তে বড় পোস্ট অফিসের সবগুলো কাউণ্টারের 
পেছনে গিয়ে দাড়িয়েছিলেন স্ববোধবাবু। কী সর্বনেশে অভিজ্ঞতা 
রে বাবা! বাড়িটার সবগুলো কাউন্টারের পেছনে শুধু কাগজ আর 
কাগজের টাকা । একট! ছোট থাবা মারলেই ললিতার “ফী'-র 
টাকা উঠে আসত । কিন্তু পারলেন কই? অপরিমিতভাবে ঘামতে 
লাগলেন তিনি। ভুঙ্গ ক'রে একবার ফুটপাতের দিকে চ'লেও 
এসেছিলেন। হঠাৎ তার দৃষ্টি পড়ল বড় ঘড়িটার দিকে । ওরে 
বাবা, একটা যে বাজে! ইন্সিওরের চিঠিগুলো৷ যে বিলি করবার 
জন্তে এখনো পিওনদের দেওয়া হয় নি। ফতুয়ার পকেটে আলমারির 
চাবি রয়েছে। নসুবোধবাবু ছুটতে ছুটতে এসে বসে পড়লেন তার 
চেয়ারে । ছু*চার মিনিট বিশ্রাম করলেন । পিওনর] সব ডিউটিতে 
যাওয়ার জন্যে অপেক্ষা করছিল । আলমারি খুলে ইনসিওরের 
চিঠিগুলে! বার করলেন। চিঠি তিনি বা'র করছেন বহু বছর থেকে । 
হাতের চেটোতে তাপ লাগে নি কোনদিন। আজ লাগল। রাগ 
হ'ল ললিতার ওপর । কি দরকার ছিল বি-এ পড়বার? সেকি 
জানে না যে, বাব! ওর ক্লাশ 'থী'-র শুর? এখন তিনি কি করবেন? 
হাতের চেটোয় তাপ লাগছে যে। 

পরিস্থিতি যখন ক্রমশই গরম হ'তে হ'তে স্ফুটনাক্কের গা! ছু'তে 
যাবে, ঠিক সেই সময়--ঠিক সেই মুহূর্তে অমিয়াং জেন এসে 
উপস্থিত হ'ল সুবোধবাবুর সামনে । আজও সে নতুন কেন! 
গ্যাবার্ডিনের স্থুট পরে এসেছে । ছোকরা তো ফকুড়িতে নম্বর 
ওয়ান! সার! কলকাতা একশে। পাঁচ ডিগ্রীর তাপে জ'লেপুড়ে 


রোয়াক প্র 


ছাই হ'য়ে যাচ্ছে, আর এই ছোঁড়াট। গ্যাবাডিনের কোট গায়ে 
রেখেছে কি ক'রে? 

সামনেই ফড়িয়ে ছিল অমিয়াংশু। গরম পরিস্থিতির মধ্যে 
সথবোধবাবুর মাথ৷ প্রায় গলে যাচ্ছিল, এমন সময় চৈতন্ত তার 
ফিরে এল । তিনি অনুরোধ করলেন, “বসুন, বসুন ।৮ 

টেবিলের সামনে চেয়ার একট] ছিল । অমিয়াংশু তক্ষুনি বসল 
না। ক্লাশ “টু” ছ* একবার অনুরোধ শুনলেই বসতে পারে 
না। তাতে জাত বাঁচে না। অমিয়াংশু তাই পকেট থেকে 
সোনার সিগারেট কেস বা'র করল। কেসট? খুলতে অনাবশ্ঠক 
সময় নষ্ট করছিল সে। স্থবোধবাবু পুনরায় অনুরোধ করলেন, 
“বসবেন না ?” 

অমিয়াংশু তবু জবাব দিল না। ঠোঁটের ফাঁকে সিগারেট! 
ধ'রে রেখে প্যান্টের পকেটে দেশলাই খু'জতে লাগল। দেশলাই 
ছিল ওর ডান পকেটে । কিন্তু হাত ঢোকাল বা পকেটে । প্রায় 
আরও এক মিনিট কাটল। ডান দিকের পকেট থেকে শেষ পর্যস্ত 
দেশলাইট1 টেনে বা'র করল অমিয়াংশু। সিগারেট ধরাতে কাঠি 
নষ্ট করল তিনটে । তখন তো সুবোধবাবু তাকে বসবার জন্তে 
চতুর্থ বার অনুরোধ ক'রে ফেলেছেন। 

অমিয়াংশু সেন বসল। সিগারেটে ছু'তিনটে ঘন ঘন টান 
মারল সে। নাকের মধ্যে দিয়ে ধোয়া বা'র করল প্রচুর । বাদবাকী 
ধোৌয়৷ মুখ দিয়ে ছুড়ে মারল স্থবোধবাবুর দিকে । নিশ্বাস টানলেন 
স্থবোধবাবু। বিলিতী তামাকের গন্ধ অনেকদিন পরে নাক দিয়ে 
টানতেও আরাম লাগছিল তার । 

অমিয়াংশ জিজ্ঞাসা করল, “এত বেশি ঘামছেন কেন, মিস্টার 
মিত্র 1” 

মিস্টার? কেমন একটু হুকচকিয়ে গেলেন স্থবোধবাবু। একশে! 


ন্ট রোয়াক 


পাঁচ ডিগ্রী তাপের মধ্যে ঠাট্টা ইয়াক্কি সা করা সৌজা নয়। তিনি 
বললেন, “যা গরম পড়েছে ।” 

“দেখুন-_-” অফিসার সেন এদ্দিক ওদিক চেয়ে শেষ পর্ধস্ত 
বলেই ফেললেন, “দেখুন স্থবোধবাবু, আপনি বোধ হয় ভুল ক'রে 
একটা ইন্সিওর চিঠি পকেটের মধ্যে রেখে দিয়েছেন। ঠিক 
বলি নি?” 

“খুজে দেখি” বা! দিকের পকেটে হাতি ঢোকাতে যাচ্ছিলেন 
স্ববোধ মিত্র । 

অমিয়াংশু বলল, “ডানদিকের পকেটে হাত দিলেই পাবেন। 
ব্যাপার কি স্থুবোধবাবু? এতদিনকার পুরনো লোক আপনি। 
টাকা পয়সাও কম ঘাটেন নি। এই বয়েসে তো এমন সর্বনেশে 
লোভ থাকা উচিত নয় ॥৮ 

“চুরির লোভ কোন বয়সেই থাকা উচিত নয়। আমি নিশ্চয়ই 
কয়েক মুহুর্তের জন্তে উন্মাদ হ/য়ে গিয়েছিলাম । নইলে ভূল ক'রে 
বাঁ পকেটে সরকারী কাগজ রাখতে যাব কেন? ওপরওয়ালার 
কাছে রিপোর্ট করবেন নাকি ?” 

«“নাঃ। সেই মতলব থাকলে সাক্ষী রাখতুম। বাড়িতে কারো 
অস্ুখবিসুখ যাচ্ছে বুঝি ?” 

স্ববোধবাবু মুখ নিচু করলেন, বললেন না কিছু । এত বছর 
চাকরি করার পর এই বয়সে হঠাৎ যেন এইমাত্র তিনি প্রথম 
আজ একজন জ্যান্ত মানুষের মুখ থেকে সহানুভূতির কথা শুনলেন । 
ভাবপ্রবণতার বাম্পে চোখ তার ভিজে উঠছিল । অমিয়াংশড হয়তো 
বুঝতে পারল তা। ইন্সিওর চিঠিখানার ওপর টুপটুপ ক'রে ছ" 
ফোটা জল পড়তে দেখল সে। পুনরায় জিজ্ঞাসা করল অমিয়াংশু, 
“শুনি-না কি হয়েছে ?” 

“টাকার অভাবে প*ড়ে গেছি । বেশি টাকা নয়। কিন্তু এট। 


রোয়াক ৭ 


এমন একট অভাব যার মধ্যে অপমান রয়েছে । আর এ অপমান 
আমার ঘরের লোকের কাছেই ।” | 

“কিরকম ?” সেন সাহেব আগ্রহশীল হ'য়ে উঠল। দ্বিতীয় 
সিগারেটটি সে ধরিয়ে নিল শেষ-হ/য়ে-আসা প্রথমটির আগুন 
থেকে। 

সুবোধবাবু বললেন, “সন্তানের কাছে আর মুখ দেখাতে প্রারব 
না1।” 

“সম্তান ? কিরকম সন্তান 1” 

“মেয়ে সম্ভতান সার।” 

“বয়ন কত তার ম্ববোধবাবু? নিশ্চয়ই বেশি, নইলে ছেলে- 
মানুষের কাছে বাপের আবার অপমান কি 1” 

“আপনি ঠিকই বলেছেন । বি-এ পরীক্ষা দিচ্ছে। পরশুদিন 
তার ফী জম দেওয়ার শেষ তারিখ ।৮ 

এরই মধ্যে অমিয়াংশু তার সিগারেট কেসটা ঠেল! দিয়ে 
সরিয়ে দিয়েছিল স্থবোধবাবুর দিকে । বেল! সাড়ে দশটার সময় 
কাচি সিগারেটের আধখান। ফু'কে বাকী অর্ধেকটা তিনি রেখে 
দিয়েছিলেন পাঞ্জাবির পকেটে । বেলা একটার সময় তার লাঞ্চ 
খাওয়ার সময়। লাঞ্চ শেষ ক'রে তিনি সওয়া একটার মধ্যে 
সেই অর্ধেকটা টানেন। আজকে আর সুবোৌধবাবু কোন নিয়মই 
মেনে চলতে পারেন নি। মনে মনে বি-এ পরীক্ষার ফী যোগাড় 
করতে গিয়ে সব কিছু ওলটপালট হ”য়ে গেল। 

অমিয়াংশু বলল, “সিগারেট খান তো, স্ুবোধবাবু?” 

«আজ্ঞে, 

«একটা তা হ'লে নিন। বিলেতী ত্র্যাণ্ড। স্বাধীন ভারতবর্ষে 
বাস ক'রেও এইটুকু পরাধীনতা৷ জীইয়ে রেখেছি। দিল্লীর ওপর- 
ওয়ালাদের মুখেও পরাধীনতার লোভ খুব প্রবল।» 


ঃ রোয়াক 


“হবেই তো৷। এর স্বাদের মধ্যে যে সভ্যতার নিকোটিন রয়েছে । 
একটা তা হ'লে নিলুম।” 

ন্ববোধবাবু যখন সিগারেট ধরাচ্ছিলেন, অমিয়াংশু তখন 
দেওয়ালের বড় ঘড়িটার দিকে চেয়ে সময় দেখে নিল। নিজের 
হাঁত-ঘড়িটা ছুনিয়ার কোন ঘড়ির সঙ্গে সময় মিলিয়ে চলে না। 
সেতার নিজের ছন্দে প্রতিদিন পাঁচ মিনিট ক'রে পেছন দিকে 
চলতে থাকে । প্রত্যেক দিনই সময় ঠিক করতে হ'লে ওকে অঙ্ক 
কষতে হয়। পাঁচ কি সাত মিনিট যোগ দিয়ে তবে বেরুতে হয় 
কাজে । তাই সে জিজ্ঞাসা করল, “এখন ক'টা বাজল, স্থবোধবাবু ?” 

স্থবোধবাবুও দেওয়ালের দিকে চেয়ে বললেন, “সওয়া একটা 1৮ 

“কারেক্ট টাইম জিজ্ঞাসা করছি-_-” 

“আতজ্রে-_” হাঁ ক'রে চেয়ে রইলেন স্ুবোধবাবুঃ “আজ্ঞে পোস্ট 
অফিসের সময় তো। কারেক্ট হবেই। প্রত্যেকদিন কলকাতা- 
রেডিয়োর টাইমের সঙ্গে মেলানো হয়|” 

“কলকাতা-রেডিয়ে। কার সঙ্গে মেলায় ?” 

“শুনেছি, গ্রীনউইচ টাইমের সঙ্গে__” 

“দোতলায় ওঠবার সময় আপনাদের দেওয়ালে চারটে ঘড়ি 
আমার চোখে পড়ল, কিন্ত কোনটার সঙ্গে কোনটার মিল নেই 
কেন?” 

জবাব দিলেন না স্থবোধ মিত্র। কি জবাব দেবেন তিনি? 
ভারতবর্ষ ধারা শাসন করছেন তাদের ঘড়িতে যদি বে-টাইমের 
শেকড় গজিয়ে গিয়ে থাকে তা হ'লে তিনি তার সংশোধন করবেন 
কি ক'রে? তিনি পোস্ট অফিসের কেরানী। ব্রিটিশ আদলে শুধু 
কেরানী নামেই পরিচিত ছিলেন। এখন আবার নতুন উৎপাঁতের 
তখমা পরতে হয়েছে। ক্লাশ 'থী'র গৌরব তার বিনে পয়সার 
তখমা। 


রোয়াক ৯ 


প্রশ্নের জবাব না পেয়ে অমিয়াংশু বলল, দ্ছাত্র-জীবনে এই 
ঘড়িটা পেয়েছিলুম বৌদির কাছ থেকে । কীই বা এর দাম। 
প্রত্যেকদিন অন্তত পাঁচ মিনিট ক'রে শ্লো হয়ে যায় ।” 

“মেরামত করিয়ে নিন। আমার একজন বন্ধু খুব ভাল মেরামত 
করে।” 

“কতবার যে মেরামত করিয়েছি তার হিসেব দিতে গেলে আবার 
আমায় অঙ্ক কষতে হয়। ঘড়ির যা! দাম তার তিনগুণ টাকা খরচ 
হ'য়ে গেছে মেরামত করাতে ।” 

তা হ'লে নতুন একটা কিনেই ফেলুন ।” 

“কিনতুম। কিস্তৃু-_» ইচ্ছে ক'রেই কথাটা শেষ করতে দেরি 
করল অমিয়াংশু, “বৌদি বলেন, নতুন ঘড়ি কিনে কি হবে, যৌতুক 
তো পাবেই।” 

“যৌতুক 1” বিস্ময়ে চোখ ছু;টো বিস্ষীরিত করলেন স্থবোধবাবু, 
“আজকাল কেউ কাউকে যৌতুক দেয় না কি?” 

“বিয়ে যদি করি তা হ'লে-_” হাসবার চেষ্টা করল অমিয়াংশু, 
“বৌদি লিখেছেন, অনেক কিছু পাওয়া যাবে ।” 

'অমিয়াংশু যে এখনো অবিবাহিত সেই খবরটা দেওয়া হয়ে 
গেল। এবার সে নিশ্চিন্ত বোধ করল। ইতিমধ্যে স্থুবোধবাবুর 
ঘাম শুকিয়ে গেছে। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, বিয়ে বুঝি পাক 
হ'য়ে গেছে?” 

*নাঃ- সম্বন্ধ আসছে ভারতবর্ষ এবং ভারতবর্ষের বাইরে থেকে । 
উত্তরে সিকিম, দক্ষিণে কুমারীক। অস্তরীপ, পশ্চিমে বোম্বে, আর 
পুবের সীমাস্ত ভারতবর্ষের বাইরে- ভিয়েতনাম । দক্ষিণ ভিয়েৎ- 
নামের রাজধানী হচ্ছে সাইগন। সেখানে একটি বাঙালী পরিবার 
আছে। কিস্তবিয়ে আমি এখন করব না।» ূ 

“কেন সার? সুবোধবাবু এর মধ্যেই অন্ত মাছুষ হয়ে 


১* রোয়াক 


গেলেন । “ফী'*র টাকা কোথা থেকে আসবে তাও তার মনে নেই। 
থাকা সম্ভবও নয়। পোস্ট অফিসের বাইরে অন্ত এক জগতে বিচরণ 
করছিলেন তিনি। বিচরণ করতে করতে একটু অন্তমনস্ক হ'য়ে 
পড়েছিলেন। অমিয়াংশু তাকে সজাগ ক'রে তুলল, “তা হ'লে 
স্ববোধবাবু-? 

লম্বা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তিনি বললেন, “তা হ'লে আপনাকে 
ধন্যবাদ । ইনসিওরটা যথাস্থানে রেখে দিই। কাল বিলি হ'য়ে 
যাবে। আপনি কি উঠছেন ?” 

“আমায় আবার “আপনি” বলছেন কেন? বয়স তে। আমার 
আপনার অর্ধেক। কিংবা অর্ধেকের চেয়ে কিছু বেশিও হ'তে 
পারে। ছ"'মাস পরে পঁচিশে পড়ব। তা হ'লে--” অমিয়াংশু 
উঠল, “চলি । ব্যাঙ্ক বন্ধ হ'তে আর মিনিট কুড়ি বাকী ।” 

“কোন্‌ ব্যাঙ্ক ?” অন্তমনস্কভাবে প্রশ্ন করলেন স্ুবোধবাবু। 

“সব ব্যাঙ্কই এক সময়ে বন্ধ হয়। আমার একাউন্ট হচ্ছে 
লয়েডসে। এখান থেকে খুবই কাছে। মিনিট তিনেকের মধ্যে 
বেরতে পারলে পৌছতে পারব। পারবই। ছু'টোর সময় ওরা 
টাকা দেওয়া বন্ধ করে ।” 

“আপনি বুঝি টাঁকা তুলতে যাচ্ছেন?” কিছু একটা বলা 
দরকার বলেই সুবোধবাবু প্রশ্নটা করলেন । জবাব পাওয়ার জন্তে 
করেন নি। সেনসাহেব এখন তাড়াতাড়ি চলে গেলেই যেন রক্ষা 
পান তিনি। বা পকেটে হাত ঢুকিয়ে সাড়ে দশটার পোড়া! 
সিগারেট খুজতে লাগলেন সুবোধবাবু। অমিয়াংশু বুঝতে পেরে 
আবার তার সিগারেট কেসটা এগিয়ে ধ'রে বলল, “নিন”। না, না, 
একটা! নয়, গোটা তিন তুলে নিন ।” 

নিতে গিয়ে হাত কাপতে লাগল সুবোধ মিত্রের । এক সঙ্গে 
তিনটে সিগারেট তিনি নিতে পারলেন না। অমিয়াংশু নিজেই 
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গোটা চার সিগারেট টেবিলের ওপর ফেলে রেখে বলল, “ত৷ 
'হ'লে__এই যা, ভুলেই গিয়েছিলাম ।৮ বলে থামল সে। ভেবেছিল, 
স্ববোধবাবু নিজেই আলোচনাটা চালু করবেন। করলেন না ব'লে 
অমিয়াংশু জিজ্ঞাসা করল, “তা হ'লে “ফী” জম! দেওয়ার কি 
করবেন ?” 

ভস ভস ক'রে বার ছুই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সুবোধবাবু জবাব 
দিলেন, “দেখি, কেউ যদি দয়া ক'রে অল্পকিছু টাক। ধার দেয়। 
বাকীতে পরীক্ষা ওকে দিতে দেবে না । পরে হয়তো। আমি যোগাড় 
ক'রে দিতে পারতুম। কিন্তু বাড়ি ফিরে ললিতার জামনে দাড়াব 
কি ক'রে তাই ভাবছি ।” 

“ললিতা 1 মানে__” তোতলাতে লাগল অমিয়াংশু। 

«আমার মেয়ের নাম ললিতা । লেখাপড়ায় বেশ ভাল । পাস 
করবার আগ্রহ খুব বেশি । কিন্তু-_” 

চেয়ারে বসে পড়েছিল অমিয়াংশু। এবার সে বলল, “চলুন, 
আর দেরি করলে লয়েডসে ঢোকা যাবে ন7া। আনম্মন আমার 
সঙ্গে ।” | 

“কোথায় যাবো ?” 

“এখান থেকে ছ" মিনিটের পথ। লয়েডস ব্যাঙ্ক। দিশী 
ব্যাঙ্কের সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই। আমার বাবারও ছিল 
না। দাদাদের তো নেই-ই। আসুন, দেরি করবেন না। সরকারা৷ 
ব্যাঙ্কে পর্যস্ত আমরা এক আধলা রাখি না। কেজানে মশাই, 
কেন্দ্রীয় মন্ত্রীদের কখন কি খেয়াল হয়_-ধার আমি আপনাকে 
দিচ্ছি। স্ববিধে মত ফিরিয়ে দেবেন। তা! ছাড়া, লেখাপড়ার প্রতি 
যার এত আগ্রহ তার ক্ষতি আপনি কিছুতেই করতে পারেন না৷ 
কি যেন নাম বললেন ? মানে, আপনার মেয়ের নামটা এর মধ্যেই 
ভূলে গেছি” 
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ঢোক গিলে গিলে গল। ভেজাতে হ'ল স্থবোধবাবুর। ভিজিয়ে 
নিয়ে তিনি বললেন, “ললিতা 1৮ 

“কোন্‌ কলেজে পড়ে ?” 

“আশুতোষ ।” 

“বড় নাম_? 

«“কলেজটাও খুব বড়।৮ 

তারপর অমিয়াংশু আর দেরি করল না। স্থবোধবাবুকে এক 
রকম টানতে টানতে নামিয়ে নিয়ে এল নিচে। প্রতিদিনকার চেনা 
সি'ড়িটাও কেমন যেন তার চোখে নতুন নতুন ঠেকতে লাগল । 
ফুটপাতে পৌছে তার মনে হ'ল, এ-পথে সত্যিই তিনি কোনদিনও 
পা দেন নি। 

এ একেবারে অচেনা পথ । 

দরজা বন্ধ হওয়ার সাত মিনিট আগে অমিয়াংশু এসে পৌছে 
গেল ব্যান্কে । সুবোধবাবুর প্রয়োজন মত টাকা তুলল সে। একটা 
টাকাও বেশি তুলল না। টাকাগুলো সুবোধবাঁবুর কাপড়ের 
কোনায় বেঁধে দিয়ে অমিয়াংশুই বলল, “বড্ড কষ্ট দিলুম আপনাকে । 
টানা হেঁচড়া ক'রে নিয়ে আসতে হ'ল। ট্যাক্সি নিলেও পারতুম। 
ফেরার পথে একট? “বেবি” নিয়ে নিই। কি বলেন? ধার শোধ 
দেওয়ার এখুনি কিছু তাড়া নেই, স্ববোধবাবু। চা খাবেন? ওই 
তে! “গ্রেট ইস্টার্নে'র এক তলাতে বসা যায়। আবার ট্যাক্সি ক'রে 
আপনাকে পৌছে দিয়ে যাব। সরকারী কাজ তো! আজ গোল্লায় 
গেল। তেষ্টা পায় নি আপনার?” অমিয়াংশু ঘাড়ের মাংস 
দুলিয়ে নিলে একবার । | ,শ 

হতভনম্বের মত ফুটপাতের একধারে দীড়িয়ে রইলেন স্থুবোধ- 
বাবু। বোধ হয় শেষ পর্যস্ত অভিভূত হ'য়ে পড়লেন। সারাটা 
জীবন অভাবের বিচিত্র পরিস্থিতির মধ্যে পড়ে অভিজ্ঞতা তার 
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কম হয় নি। কষ্টের নান! অবস্থার সঙ্গে পরিচয়ও আছে তার। 
“কিন্ত এ কি অভিজ্ঞতা! এত বড় একটা বিরাট শহরের মধ্যে বাস 
ক'রেও কোনদিন কারে কাছ থেকে এক বিন্দু সহান্ুসৃতি পান নি 
তিনি। টাকাপয়সার মধ্যেই যে তিনি সহানুভূতির বিন্দু খুঁজে 
বেড়িয়েছিলেন তা নয়। শুধু মুখের কথার সহানুভূতিও তিনি পান 
নি। ভেবেছিলেন, এত বড় কৃপণ শহর বুঝি পৃথিবীর আর কোথাও 
নেই। কিন্তএকি হ'ল? অমিয়াংশ সেন তার সারাজীবনের 
অভাব বোধ হয় মিটিয়ে দিল*আজ । 

ধীরে ধীরে স্থবোধবাবু বললেন, “আজ থাক, অমিয় ।” 

“বেশ, বেশ-_” একটু যেন নেচে উঠল অমিয়াংশু) “অন্ত একদিন 
হবে। যাব চলে আপনার ওখানে-_-চ1 খেয়ে আসব |” 

«নিশ্চয়ই । এ যে আমার কত বড় সৌভাগ্য! কবে 
আসবে 1” 

“আজ তো আর হবে না। জরুরী কাজ আছে। অন্য যে- 
কোন দিন যাওয়া যাবে। বলেন তো কালও যেতে পারি ।” 

“কাল তুমি এসো, অমিয় ।” 

“যাব। কথ! দিচ্ছি, নিশ্চয়ই যাব। ঠিকানাটা যেন কি?” 

“কর্নেল বিশ্বাস রোড । তারক দত্ত রোডের মুখে নেমে পড়তে 
হবে। মানে, পার্ক সার্কাস চেনো তো?” 

«এখনো কলকাতার রাস্তাঘাট সব চিনে উঠতে পারি নি। 
নম্বরটা আবার বলুন তো-_” অমিয়াংশু পকেট থেকে নোট বই 
বা'র ক'রে ঠিকান। লিখছিল, “পার্ক সার্কাস আমি চিনি। কোন্‌ 
দিকটায় পড়বে? একটু আইডিয়া না পেলে মেলাই ঘুরতে হবে ।” 

«এসপ্লানেড থেকে বালিগঞ্জের ট্রাম ধরতে হবে-_” স্থুবোধবাবু 
কথাটা শেষ করতে পারলেন না। খোল! নোট বইটা হাতে নিয়ে 
অমিয়াংগড হাসতে হাসতে বলল, “আমি একটা বেবি ট্যাক্সি ধ'রে 
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নেব।” এই ব'লে অমিয়াংশু সত্যি সত্যি তক্ষুনি একটা বেবি 
ট্যাক্সি ধরল, “আজ তা হ'লে চলি। ছু" একট জরুরী কাজ শেষ 
করতে হবে। হয়তো সন্ধে ছ'টার মধ্যে কাজ সব শেষও হয়ে 
যাবে। তারপর রাত আটট! পর্যস্ত ক্রী। ডিনারের আগে ফিরে 
এলেই হ'ল । সন্ধে ছ'টার পরে আজ আপনি কোথায় থাকবেন, 
স্ববোধবাবু? বড্ড তেষ্টা পেয়েছে। গ্রেট ইস্টারন্নে একবার টু" 
মেরে যাই। চা খাওয়ার নেশা আমার। আজ হয়তে। ছটা 
নাগাদই আপনার ওখানে একবার গিয়ে উকি দিয়ে আসতে 
পারি-* 

«আমার ফিরতে আজ একটু রাতই হবে। ললিতা কোচিং 
ক্লাশে যায় । তাকে বাড়ি নিয়ে যেতে হবে কি না-” 

“কি ক্লাশে যায় বললেন 1” ট্যাক্সিতে বসে প্রশ্ন করল 
অমিয়াংশড। স্থবোধবাবু বললেন, কোচিং ক্লাশ। ভাল ক'রে 
পাস করবার চেষ্টা করছে ললিতা । পয়সা থাকলে ভাল ঘরে 
এতদিনে ওর বিয়েও হ'য়ে যেত। কাল তুমি এসো কিন্তু, অমিয় ।” 

«আসব--হঠাৎ যদি কোন জরুরী কাজে আটকে না পড়ি। 
ড্রাইভার, চলো । তা হ'লে নমস্কার, স্থুবোধবাবু 1” 

ট্যাক্সিটা বেরিয়ে গেল। সেই দিকেই খানিকক্ষণ চেয়ে 
রইলেন স্থুবোধ মিত্র। তারপর হাটতে হাটতে চলে এলেন 
অফিসে। দোতলায় উঠে আসতে আর তার কষ্ট হ'ল না আজ । 


বিকেলের দিকে একশো! পাঁচ ডিগ্রীর তাপ অনেক ক'মে এল । 
তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরবার দরকার ছিল ন! সুবোধবাবুরপ ললিতাকে 
নিয়ে আসতে হবে কোচিং ক্লাশ থেকে । রাত আটটার আগে 
ক্লাশ ওর শেষ হবে না। আরাম ক'রে সিগারেট খাওয়ার জন্তে 
'অমিয়াংশুর দেওয়া বিলিতী ত্র্যাণ্ড বার করলেন তিনি। ছু*চারটে 
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টান মারবার পরে মাথাটা একটু পরিষ্কার হয়ে এল। সওয়! 
একটার পর থেকে ছ'টো পর্যস্ত কি একটা ব্যাপার যেন ঘটে গেল 
আজ? সাধারণ ঘটনা! নয়। যখন তখন এমন ঘটনা ঘটেও ন1। 
ছু” দশ বছর কেন, বোধ হয় শতাব্দীর সাধনায় এমন সিদ্ধি হাত 
দিয়ে ছোয়া সম্ভব হয়। পকেট থেকে টাকাগ্লে। বার করলেন 
স্ুবোধবাবু। বার ছুই গুনলেন তিনি । ললিতার সামনে এবার 
তিনি মুখ তুলতে পারবেন। অপমানের হাত থেকে রক্ষা পেলেন 
তিনি। পিতা হওয়ার দায়িত্ব যে কী ভীষণ গুরুত্বপূর্ণ কাজ তেমন 
ধারণা তার ছিল না। থাকলে, অবশ্ঠই তিনি বিয়ে করতেন না । 
করলেও, ললিতা! যেন না৷ জন্মায় তার জন্যে সতর্কতা অবলম্বন 
করতেন সুবোধবাবু। ললিতার জন্মের জন্তে যেমন তিনি দায়ী, 
না জন্মাবার জন্যেও দায়ী থাকতেন তিনিই । কিন্তু সওয়! একটার 
পরে যা ঘটল তার জন্যে দায়ী শুধু অমিয়াংশু। ইতিহাসের 
“হিরো” হওয়ার উপযুক্ত লোক সে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের “ডানকার্কে' 
াড়িয়ে তিনি যেন হতাশ হ'য়ে অনামিকার নখ খুঁটছিলেন। 
সামনে পেছনে, ডাইনে বাঁয়ে পালাবার পথ পাচ্ছিলেন না । এমন 
সময় কোথা থেকে অমিয়াংশ সেন এসে উপস্থিত হ'ল তার 
পরাজয়ের ভানকার্কে। প্রধানমন্ত্রী চাচিলের মত অমিয়াংশুও 
পুরো যুদ্ধটা! জিতিয়ে দিল আজ । কিস্তু সেই খোলা নোট বইটাতে 
তিনি কি দেখলেন? ঠিক দেখেছেন তো? অমিয়াং যখন 
ঠিকান। লিখছিল, তখন তিনি দেখেছিলেন, ঠিকানার ঠিক ওপরে 
সে ললিতার নামটাও লিখে রাখল । 

বিলেতী ব্র্যাড ফু'ঁকে মাথাটা তার পুরোপুরি পরিষ্কার হ'ল না। 
আধ-পোড়া কাচি বার করলেন তিনি । সওয়া একটার পরে এটা 
তার টানবার কথ! ছিল। এখন সাড়ে ছ”টার সময় সেইটেই ধরিয়ে 
নিলেন স্ুবোধবাবু। 
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হ্যা, ললিতার নামটাই সে আগে লিখল। কেন লিখল? 
কর্নেল বিশ্বীস রোডের বাড়ির ভাড়া তো৷ ললিত দেয় না। ওখানে 
গিয়ে সেকি ললিতার খোঁজ করবে না কি? করলে, অমিয়াংশুর 
অবিশ্তি সুবিধে হবে। বেশি ঘোরাঘুরি করতে হবে না। তারক 
দত্ত রোডের মোড় থেকে আহিরিপুকুরের সুরু পর্যস্ত ছেলেবুড়ে। 
সবাই ললিতাকে চেনে । লঙ্লিতার সুনাম চতুর্দিকে । দেখতে তত 
ভাল ন1। কিন্তু গম্ভীর। ললিতার গা্ভীর্ধ সবার মনেই রেখাপাত 
করে। তাতে অনেকেই নিরাশ হয়। কাছে আসতে বাধো বাধে 
ঠেকে। কাছে আসবার সুযোগ পেয়েছিল শুধু রাছুল গগপ্ত। 
ললিতার সহপাঠী । ললিতার ক্লাশ ছিল সকালে, রাহুল গুণ্ডের 
দুপুরে । ছু" শিফটের মধ্যে প্রথমটা শেষ হওয়ার একটু আগেই 
আসত রান্ছল। দেখা হতো ছু'জনের। চায়ের দোকানে বসে 
গল্প করত। গল্প শেষ হওয়ার আগে দ্বিতীয় শিফ্টের দু'একটা 
ক্লাশও কোন কোন দিন শেষ হয়ে যেত। 

ন্ুবোধবাবুর মাথাটা ইতিমধ্যে প্রায় পরিষ্কার হ'য়ে এসেছে। 
টাকাটা না নিলেই বোধ হয় ভাল ছিল। অমিয়াংশুর টাকা যদিও 
তিনি ধার ব'লে নিয়েছেন তবুও মনটা তার খচখচ করছে। 
এতদিন তিনি জানতেন, ধারের টাক! সবই সমান। সবই এক 
জাতের। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, ধারের মধ্যেও জাতিভেদের 
তারতম্য আছে। আছে উচুনিচুর স্তর। অমিয়াংশু তবে কোন্‌ 
স্তরের? 

ট্রামে চেপে বসলেন স্থুবোধবাবু। হিন্দুস্থান পার্কের কাছাকাছি 
এসে নামতে হবে। ওইখানেই ললিতার কোচিং ক্লাশ হয়। 
চারতলা! একট! ম্যানসনের ছাদে। চিলেকোঠার ছ'দিকে ক্লাশ 
করবার জন্তে জায়গা! ক'রে দিয়েছেন বাড়িওয়ালা । খরচ করতে 
হয় নি বেশি। বাড়তি ট্যাক্স দেওয়ারও প্রয়োজন হয় নি। 
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সারাটা দিন তিনি অধ্যাপনার কাজ করেন। সকালবেলা 
এক কলেজে গিয়ে মেয়েদের পড়িয়ে আসেন । ছুপুরবেল! অন্ত 
কলেজে যান ছেলেদের শিক্ষা দিতে । চারু মার্কেটের কাছেই 
তিনি ফ্র্যাট নিয়েছেন। বিকেলের দিকে টপ. ক'রে একবার 
বাড়ি থেকে ঘুরে আসেন। তারপর ছণ্টায় সিড়ি ভেঙে উঠে 
পড়েন চারতলার ছাদে। স্ুবোধবাবু জিজ্ঞাস করলেন, “কেমন 
বুঝছেন ?” 

*কি সম্বন্ধে?” ক্লাশ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন সম্বন্ধ সব 
ঘুচে গেছে। 

স্ববোধবাবু তবু বললেন, “ললিতার কথা জিজ্ঞেস করছিলুম।” 

«কোন্‌ ললিতা ?” 

“আমার মেয়ে। এই তো--” 

ললিতার চেহারাট। দেখতে পেয়ে অধ্যাপক রায় বলে উঠলেন, 
“ও, আমাদের ললিতার কথ। বলছেন ?” 

“আজ্জে হ্যা। কলেজের ভিড়ে ভাল পড়া হয় না বলেই তো 
আপনার সামনে ব'সে পড়া শেখে । সেই জন্তেই মাসে মাসে দশ 
টাকা ক'রে খরচ করা । পরীক্ষা তো৷ এসে গেল-_” 

পনরে' মিনিটের ইনটারভেল প্রীয় শেষ হ'য়ে এসেছে। 
চারতলার ছাদে বাথরুম নেই । তাঁকে নেমে যেতে হবে একতলায়। 
সময়ের টানাটানি খুব বেশি বলেই অধ্যাপক রায় বললেন, “চলুন, 
যেতে যেতে কথা হবে। হ্্যা, ললিতার কথ! জিজ্ঞেস করছিলেন 
তো? মাসে দশ টাকা লাগে কেন জানেন ?” 

“আজ্ঞে, আপনারা নেন তাই।” 

“সপ্তাহে তিন দিন আসে সেই জন্তে ওকে দশ টাক দিতে হয়। 
পাঁচ দিন এলে চোদ্দ টাকায় হতো । আমরা তে। ছাত্রছাত্রীদের 
সব সময়েই চোদ্দ টাকার স্থুবিধে নিতে বলি ৮ 
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একতলায় নামবার সি'ড়ির মুখে স্ুবোধবাবু আবার জিজ্ঞাস! 
করলেন, “ভাল ক'রে পাস করবে তো৷ ললিতা ?” 

“গ্যারান্টি দেওয়। যায় না। কেউ দিতে পারবে না। মেয়েকে 
চোদ্দ টাকার সুবিধে নিতে বলুন। ক'টা বাজল বলুন তো ?” 

“ঘড়ি নেই। আটটা বেজে গেছে ।» 

“আমি চলি। সওয়া আটটার মধ্যে আমার আবার ছাদে গিয়ে 
পৌঁছতে হবে। নমস্কার ।” অধ্যাপক রায় ডান দিকে ঘুরলেন। 
অন্ধকার মত একটা বাই-লেনের মধ্যে ঢুকে পড়লেন তিনি। 


হিন্ুস্থান পার্ক থেকে গড়িয়াহাটের মোড় পর্যস্ত হেঁটে এলেন 
স্ববোধবাবু। নিঃশব্দেই এলেন। তিনি ভেবেছিলেন, আগামী- 
কালের “ফী” জমা দেওয়া সম্বন্ধে ললিতাই আলোচন। তুলবে। 
নিজে থেকে তিনি কিছু বলতে চান না। এখন পর্যস্ত মনে মনে 
ঠিক করতে পারেন নি, অমিয়াংশুর কাছ থেকে ধার-পাওয়া টাকাটা! 
সত্যিই নেওয়া যায় কিনা । খানিকটা এই সম্বন্ধে আলোচনা হ'লে 
নুবোধবাবু হয়তো বা যে-কোন রকমের একট সিদ্ধান্তে পৌছতে 
পারতেন। কিন্তু গড়িয়াহাটের মোড়ে এসে ললিতা শুধু বলল, 
ন্ট্রামে ওঠবার দরকার নেই, বাবা । তুমি যখন সঙ্গে আছ তখন 
বেড়াতে বেড়াতে চলে যাই। তোমার কষ্ট হবে না তো ?” 

“কষ্ট? বিলেতী সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে স্থবোধবাবু বললেন, 
“রোদ্বরের তাপ নেই, কষ্ট কি? আর কণ্টাই বা স্টপেজ? 
এখান থেকে বণ্ডেল রোডের মোড়, তারপর বিড়ল। পার্ক, তারপর 
তারক দত্ত রোড। সেখান থেকে কর্নেল বিশ্বাস রোড তো ছু” 
কদমের পথ। তুই পারবি তো! ?” 

“পারব ।” 

“গোটা চার স্টপেজের হিসেব কিন্তু করি নি?” 
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“তা হোক। কথা বলতে বলতে এর মধ্যে ছ'টে। তে। পার 
হ'য়ে এলুম। বাবা, গুন্গুন্‌ ক'রে সেই গানট] গাইব ?” 

“কোন্টা রে?” 

“রবীন্দ্রনাথের “ছুঃখের তিমিরে-_+ তোমার প্রিয় গান, বাবা ।” 

“পরীক্ষার মুখে গান গাইতে তোর সাহস হয়? লেখাপড়। 
সব যদি গুলিয়ে যায় ?” 

“নাঃ 1” জবাবের মধ্যে দীর্ঘশ্বাসের গভীরতা, “না বাব! 
পরীক্ষার দিন পর্যস্ত সব ঠিক থাকবে । তারপর গুলিয়ে যায় ক্ষতি 
নেই। যা পড়ছি তার ছু'টো৷ লাইনও মনে ক'রে রাখবার মত নয়। 
আরও কাছে সরে এসো, গুন্গুন্‌ ক'রে গাইব । রবীন্দ্রনাথ 
নিজেও গ্রন্গুন্‌ ক'রে গাইতে ভালবাসতেন |” 

গান ধরল ললিতা । বাঁ দিকের ফুটপাতে লোকজন কেউ 
নেই। এসব অঞ্চলে বয়-বাবুি ছাড়া অন্ত কেউ পায়ে হেঁটে চলেও 
না। বিড়ল! পার্কের কোনা পর্যস্ত পৌছতে পুরে। গানটা ললিতার 
গাওয়। হয়ে গেল। এবার ওর “ফী” জমা দেওয়ার আলোচনাটা 
চালু না হ'লে রবীন্দ্রনাথের ওপরেও রাগ হবে স্থুবোধবাবুর। 
বিলেতী সিগারেটের শেষটুকু বিড়ল! পার্কের উচু দেওয়ালের দিকে 
ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে তিনি বললেন, “এই যা গেল না! কীতচু 
পাচিল রে বাবা [৮ 

«সিগারেটের আগুন গেলেও কোন ক্ষতি হতো না।” 

“তোর কথা মিথ্যে নয়। এ আগুন ফুচফুচ ক'রে জলে জলে 
নিজে থেকে নিবে যায়। জ্বালাতে পারে না কিছু। এমন কি 
একটা খড়কে পর্যস্ত না ।” 

«এসব কথা থাক বাবা! তোমার বয়সে আগ্চন নিয়ে খেল! 
করতে যাওয়া উচিত নয়। ফরাসীদেশের সেই গল্পটা তোমায় একদিন 


বলেছিলুম না ?” 


২২ রৌয়াক 


“কোন্টা যেন ?” 

“ওই যে সেই দুর্গটা ওরা জয় করল-_ফরাসীদেশের বাস্তিল 
কিন্ত এটার চেয়েও অনেক বেশি উচু ছিল। আবার একট! 
সিগারেট ধরালে কেন, বাবা? পথ তে প্রায় শেষ হ'য়ে এল ।৮ 

“বিলেতী সিগারেটের মধ্যে এইটেই শেষ। টানতে ভাল 
লাগছে। নিজের কেনা নয়।৮ স্থবোধবাবু মনে মনে শক্তি সঞ্চয় 
করছিলেন, “আমাদের একজন নতুন ছোকরা! অফিসার এসেছে । 
সব সময়ে গ্যাবান্ডিনের স্ুট পরে থাকে, আর-_” আসল কথাটা 
বলবার জন্তে এবার দম নিতে হ'ল। 

«আর কি বাবা ?” 

“লোকটাকে আমার খুব পছন্দ। বেশি ইংরেজী বলে না। 
তোর. মত বি-এ পাস করবার স্বযোগ পেলে আমিও আজ 
অফিসার হ'তে পারতুম। অমিয়াংশু এম-এ পাস করেছে। দিল্লীর 
দরবারে ওর প্রতিপত্তি খুব। আমার তো কিছুই হ'ল না। 
জীবনের বেশির ভাগ সময় লোকের কাছ থেকে মনিঅর্ডার নিলুম, 
আর রসিদ কাটলুম। তোদের মত বি-এ পাস করতে পারলে» 

বাধা দিয়ে ললিতা বলল, “আমি এখনো বি-এ পাস 
করি নি।” 

“ফী-টা জমা দিলেই তো! পাস করবি । হ্যা রে--৮ 

“ভাল কথ। মনে পড়েছে বাবা। ফী আমি আজ জম! দিয়েছি । 
আমি জানতুম, রাত্রে তোমার ঘুম আসছিল না। কী ভীষণ গরিব 
আমরা, না বাবা ?” 

বিলেতী সিগারেটের সবটুকু খেলেন না চিনির কর্নেল 
বিশ্বাস রোডে ঢোকবার মুখে বাকীটা ফেলে দিলেন। এমনভাবে 
ফেললেন যে, ওপাশের ডাস্টবিনের মধ্যে গিয়ে উড়ে পড়ল সেট! । 
নিঃশবে বাড়ি পর্যস্ত এলেন। সাহস ক'রে জিজ্ঞেস করতে 
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পারলেন না, কোথা থেকে ললিত ফী-র টাকা যোগাড় ক'রে 
নিয়ে এল । 


সারাটা রাত ছটফট করলেন স্থুবোধবাবু। সেহলতাকেই বা 
প্রশ্ন ক'রে লাভ কি? তার কাছেও অপমানের ভয় আছে। বাপ 
হওয়ার আগে ফী-র টাকাটা পোস্ট অফিসে জমিয়ে রাখতে পারেন 
নিকেন? সারা জীবন পোস্ট অফিস থেকে টাকাই আনলেন, 
সেখানে কিছু ফেলে রাখতে পারলেন না। এই জন্যে স্েহলতার 
ক্ষোভের অন্ত নেই। যে-মেয়ের মাথায় এত বিদ্যা, তার জন্তে 
কিছুই তো তিনি করতে পারলেন না। ন্েহলতার পক্ষ নিয়ে 
স্থবোধবাবু তার নিজের সঙ্গে তর্ক করলেন রাত ছু'টে। পর্যস্ত। 
উলটে! দিকের আকাশচুম্বী ম্যানসনটার দেওয়াল-ঘড়িতে ঢং ঢং 
ক'রে ছু'টো বাজল। অতবড় ম্যানসনটায় দেওয়াল-ঘড়ি একট! 
নয়, গোট। পীচেক। সবগুলো ঘড়িতে এক সঙ্গে ছু'টো বাজল 
না। ছু'এক মিনিট পর পর বিভিন্ন তল! থেকে একই সময় 
ঘোষিত হয় বলে স্ববোধবাবু সেইদিকে কান দেন না। কান 
দিলেও ঘড়িগুলোর ওপর নির্ভর ক'রে কাজে বেরোন ন! তিনি। 
কনেল বিশ্বাস রোডের সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য ঘড়ি হচ্ছে ডাক্তার 
বিকাশ ঘোষের । ম্যানসনটা ছাড়িয়ে একটু এগিয়ে গেলেই 
ডাক্তারের চেম্বার। ওষুধপত্র বিক্রির দোকান ওটা নয়। শুধু 
রোগীদের পরীক্ষা ক'রে ওষুধের ব্যবস্থাপত্র লিখে দেন তিনি। 
বছর ছই থেকে ভত্রলোক চেম্বার খুলেছেন। কিন্তু রোগী বড় 
কেউ একটা আসে না। কি ক'রে যে তিনি প্রতি মাসে ঘর ভাড়া 
দিচ্ছেন' সেও এক গবেষণা এবং তর্কের বিষয় হয়ে উঠেছে। 
গবেষণ। এবং তর্ক করে পাড়ার ছেলেরা । কর্নেল বিশ্বাম রোড 
আর তারক দত্ত রোডের যতগুলো রোয়াকে আড্ডা বসে সব 
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জায়গাতেই ডাক্তার বিকাশ ঘোষকে নিয়ে আলোচনা চলে। 
তারপর অবিশ্টি অন্ত আলোচনায় ডুবে যায় সবগুলো! রোয়াক । 
রক্ষে পান ডাক্তার বিকাশ ঘোষ। তার জন্তে স্বোধবাবুর হঃখ 
বড় কম নয়। এম-বি পাস ক'রে ভদ্রলোকের এ কি হাল হ'ল? 
ঘরের সামনে কালো বোর্ডের ওপরে শাদা রং দিয়ে নাম লিখিয়ে- 
ছিলেন তিনি। নামের তলায় লেখ! ছিল, “রোগী দেখিবার সময় 
সকাল আটট। হইতে বারোটা । বিকাল চারটে হইতে নয়ট11, 
মাত্র ছু বছরের মধ্যে শাদা রং গ'লে গিয়েছে । “রোগী দেখিবার 
সময়” সাইনবোর্ড পড়ে আর জানা যায় না। ডাক্তার ঘোষ তবু 
সময় মত চেম্বীরে আসেন । সেই জন্তেই স্ুবোধবাবু তার ঘড়ির 
ওপর নির্ভর করেন এত বেশি । খেতে বসবার আগে প্রত্যেক 
দিন তিনি চন্দনকে সময় দেখতে পাঠান। আজ পর্যস্ত পোস্ট 
অফিসে পৌঁছতে তার একদিনও লেট হয় নি। চন্দনের সঙ্গে 
ডাক্তার বিকাশ ঘোষের পরিচয় হয়েছে সেই স্ত্রে। কিন্তু স্ববোধ- 
বাবুর সঙ্গে তার আলাপ নেই। কোনদিন যদি অস্থুখবিস্থখ 
হয়, তাহ'লে ডাক্তার ঘোষকে ছাড়া অন্য কাউকে যে তিনি 
ডাকবেন না তেমন প্রতিজ্ঞা সুবোধবাবু বছর ছুই আগেই ক'রে 
রেখেছেন । কিন্ত গত ছু” বছরের মধ্যে ডাক্তার ডাকবার সুযোগ 
এল কই? 

ন্সেহলতা ঘ্বুমিয়ে পড়েছিলেন। রাত ছটো পর্যস্ত জেগে 
থাকবার দরকার ছিল না ভার। সব সংসারেই অভাব অভিযোগ 
আছে। তাই ব'লে ন্মেহলতা রাত জাগতে যাবেন কেন? কিন্ত 
অভাব অভিযোগের জন্যে ললিতার বাবা আজ জেগে ছিলেন না। 
অমিয়াংশুর টাকাটা এখন পর্যস্ত তিনি গা থেকে আলগা,করেন 
নি। ট'যাকে বেঁধে রেখেছেন। 

ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন স্থবোধবাবু। দোতলার ঘর । সবসুদ্ধ 
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ঘর ছ'খানাই। পাশাপাশি নয়, সামনে পেছনে । পাশাপাশি 
হ'লেও সুবিধে হতো না কিছু । হাওয়া এর কোন ঘরেই ঢোকে 
না। ঢোকবার পথ নেই। বাড়িটার তিন দ্িকই বন্ধ। প্রথম 
যখন তিনি এখানে আসেন, তখন হাওয়া আসবার পথ ছিল। 
বারান্দায় ধাড়িয়ে আমীর আলী এ্যভিন্থ্যর ট্রাম রাস্তাটা! দেখা 
যেত। গত ক" বছরের মধ্যে সামনে, পেছনে, ভাইনে, বায়ে 
বিরাট বিরাট অট্রালিক! মাথ। তুলে দীড়িয়ে পড়ল। মাঝখানে 
রয়ে গেলেন স্থুবোধবাবু। উঠিয়ে দেওয়ার জন্যে বাড়িওয়াল! কম 
চেষ্টা করেন নি। বৌবাঁজারের গোকুলবাবু এর মালিক । গোকুল 
সরকার, সোনা-কৃঠির অধীশ্বর। পুরনে। বাড়িটা! ভেঙে ফেলে 
নতুন বাড়ি তৈরি করবেন ব'লে প্ল্যান করেছিলেন । তুলে দেওয়ার 
জন্যে মকদ্দমাও রুজু করেছিলেন। হেরে গেছেন তিনি। 
এক তলায় যিনি থাকেন তিনি উকীল। নকুলেশ্বর ভৌমিক । 
খুবই গরিব উকীল। এ পর্যস্ত একটা মকদ্দমাও নকুলেশ্বর- 
বাবু জিততে পারেন নি কলে পাড়ার ছেলের রোয়াকে বসে ঠাট্টা 
ইয়াকফি করে। কি ক'রে জিতবেন? যে-সব মকদ্দমা স্বয়ং 
ভগবানও জিততে পারতেন না সেইগুলোই আসত তার কাছে। 
রোয়াকে বসে ছুনিয়া জয় কর যায়, মকদ্ধম! জেত। যায় না। 
স্থবোধবাবুর ভাগ্য ভাল। সোনা-কুঠির মালিকের সঙ্গে তাকে 
লড়তে হয় নি। তার হ'য়ে লড়াই করেছেন নকুলেশ্বর ভৌমিক । 
এবং এইটেই তাঁর জীবনের প্রথম জয়। 

সামনের দিকে সরু বারান্দা । খুবই সর। রেলিং আছে। 
কাঠের রেলিং। কনুই রেখে রেলিং-এর ওপর ঝুঁকে দাড়ানো যায় 
না। ঝু"কে দীড়াতে গেলে রেলিং-এর কাঠ সব খুলে খুলে পড়ে 
যায়। স্ুবোধবাবু ভাবলেন, গোকুল সরকারকে দোষ দেওয়া 
চলে না। বছর দশ আগে বাড়িটা ভেঙে ফেললে ছু'দশ হাজার 
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ইট হয়তো নতুন বাড়ির কাজে লাগত। কিন্তু এখন আর গোটা 
দশ ইটও বোধ হয় আস্ত নেই। 

এ-বাড়ির প্রত্যেকটা! ইটের মধ্যেও গলদ ঢুকেছে । 

ঢোকা স্বাভাবিক। ছু'পুরুষ ধ'রে ভাড়া খাচ্ছেন সরকাররা । 
দিতীয় পুরুষের গোকুলবাঁবু আবার এত বেশি খেলেন যে, বাড়িটার 
মেদ, মজ্জা! এবং অস্থি পর্যস্ত চেটে চেটে শেষ করলেন তিনি । দশ 
বছর আগে একটা দেওয়ালেরও আস্তর ছিল না। সিমেণ্টের 
নামগন্ধ পর্যস্ত নেই। আর এখন তো! ইটের বুকও ফাঁপা! খেয়ে 
খেয়ে খাক ক'রে দিয়েছেন গোকুলবাবু। গোড়ার দিকে কিছু 
খেয়ে কিছু খরচ করলে হয়তা বা আয়ু এর বাড়ত। মেরামতের 
মধ্যে সামর্থ্য খানিকটা থাকতই। কিন্তু একটা পয়সাও তিনি 
খরচ করলেন না । 

খরচ করেন নি বলেই বোধ হয় সোনা-কৃঠির দেহে আজ 
সোনার যৌবন ঝিকমিক করছে। 

টযাকের টাকায় হাত বুলতে লাগলেন স্থুবোধবাবু। বিলেতী 
ব্যাঙ্কে টাকা রাখে অমিয়াংশু। রাখবার দায়িত্বও বড় কম নয়। 
টাকা তৈরি করার চেয়ে টাকা রাখ। অনেক শক্ত । কিন্তু অমিয়াংশুর 
টাকা নিয়ে এখন তিনি কি করবেন? তাকে ফিরিয়ে দেওয়াই 
তো উচিত। কেন উচিত? 

স্থবোধবাবু এবার নৈতিক প্রশ্ন নিয়ে আলোচন। করতে 
লাগলেন। হ'তে পারেন তিনি পোস্ট অফিসের সামান্য একজন 
কেরানী, কিন্ত তাই ব'লে কি সামান্য একজন কেরানীর নীতিজ্ঞান 
থাকতে নেই? পুথিবীর গরিব লোকদের হাতেই তো আজো 
নীতির নিশান উড়ছে । নড়বড়ে রেলিং-এর কাঠ একট! হাত দিয়ে 
চেপে ধরলেন সুবোধবাবু। নীতির কাঠ ধ'রে রাখবার জন্য 
বি-এ পাস করতে হবে তেমন মন্ত্র কোন্‌ শাস্ত্রে লেখা আছে? 
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বরং নীতিহীন বি-এ ডিগ্রীর মুল্য কিছু নেই। ললিতা তবে টাকা 
পেল কোথায়? তাকে জানতে হবে কোথা থেকে টাকা এল। 
তিনি পিতা, পরীক্ষার ফী দেওয়ার অধিকার শুধু তারই আছে। 
কিন্ত অধিকার থাকলে কি হবে, ললিতা আজ ফী জমাদিয়ে 
দিয়েছে । তাদিক। কার কাছ থেকে ললিতা টাকা এনেছে 
তিনি আর তা! জানতে চান না। ললিত। গিয়ে তাকে টাকা ফিরিয়ে 
দিয়ে আনুক। তাতেই নীতি রক্ষা হবে। অমিয়াংশুর আসল 
চেহারা তিনি চেনেন না। উচু সমাজের লোক ওরা । চেনবার 
সুযোগ তিনি পান নি। তা হোক। অমিয়াংশুর কাছ থেকে 
টাকা তিনি ধার বলেই নিয়েছেন। ফিরিয়ে দিতে পারলেই সম্পর্ক 
সব ঘুচে যাবে। ধার নেওয়া অপরাধ নয়। সবার সংসারেই 
আপদবিপদ ঘটতে পারে । বিপদে পড়লে বড়লোকেরাও ধার 
নেয়। স্বাধীন ভারতবর্ষ কি ধার নিচ্ছে না? কখনো-সখনো 
খবরের কাগজ পড়েন স্থবোধবাঁবু। কি-একটা বাংল! দৈনিক কাগজে 
তিনি পড়েছেন, বিশেষজ্ঞরা ধার পাওয়ার জন্যে পৃথিবীর চারদিকে 
ছুটে বেড়াচ্ছেন। পরিকল্পনার গহনা দিয়ে মাতৃভূমির গা তার! 
ঢেকে দিয়েছেন বটে, কিন্তু প্রায় সব গহনাই তো। কাগজের । সেই 
জন্যে ভারতবর্ষের একটা হাত সব সময়েই বিদেশের বাজারে 
বাজারে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ধার পাওয়ার জন্তে ঘোরাতে হচ্ছে। 
তবে আর স্থববোধবাবু দোষ করলেন কি? তাকে তো হাতও বা'র 
করতে হয় নি। সেনসাহেব নিজেই ব্যাঙ্ক থেকে টাক! তুলে তাকে 
ধার দিল। 

মাঝরাত্রির আলোচনা পরের দিন সকাল বেলায়ই ভূলে গেলেন 
স্ববৌধধাবু। ললিতাকে কোন প্রশ্নই তিনি করতে পারলেন না। 
সাহস পেলেন না। নীতিহীন নোংর। টাকা যে ললিতা নিতে পারে 
না, তেমন বিশ্বাস আছে সুবোধবাবুর। ললিতাঁকে অবিশ্বাস কর 
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অসম্ভব। অফিসে বেরুবার আগে তিনি বললেন, “বুঝলে সে, 
এমন মেয়ের বাপ হওয়া কিন্তু বরাতের জোর না থাকলে হওয়া যায় 
না। সারা দেশটাই তো দেখছি, কই ললিতার মত বিশ্বাস- 
যোগ্য--” 

বাধা দিয়ে সেহলতা৷ জিজ্ঞাস করলেন, “ভাত ক'টা ফেলে 
রাখলে কেন ?” 

“খাচ্ছি, খাচ্ছি» মসুর ডালের বাটিটা উপুড় করে ঢেলে দিয়ে 
ন্ুবোধবাবু বললেন, “চন্দনকে পাঠিয়ে কিছু খাবার আনিয়ে রেখো। 
ম্যাংগো সন্দেশ এক জোড়া_নাঠ অমিয়াংশু একা খাবে কেন, 
আমরাও খাব। আমরা চারজন, ম্যাংগো সন্দেশ সবস্থুদ্ধ ছণ্টা 
আনলেই হবে। ও, এই তে! চন্দন এসে গেছে। এদিকে আয়, 
শোন্‌। ইস্কুল যখন বন্ধ, তখন এখুনি গিয়ে কিছু মিষ্টি কিনে আন্। 
ম্যাংগো সন্দেশ ছ”টা, রসকদন্ব ছ”টা, বরফিও ছণ্টা, রাবড়ি আধসের 
- ম্যাংগো বরং আরও ছু'টো বেশি আনিস। আমি এককালে 
ম্যাংগো সন্দেশ ছাড়া অন্য কিছু খেতাম না । এককালে মানে, প্রায় 
পাঁচ বছর আগে--” 

“পাঁচ বছরের মধ্যে আমরা তো সন্দেশ একটা চোখে দেখি নি।” 
অনুযোগ করলেন জেহলতা। ৷ | 

“আজ দেখবে । হ্যা, শোন্‌- কিছু নোন্তাও আনিস । সিঙ্গাড়া, 
কচুরি-_” 

চন্দনের মুখের ভঙ্গি অনেকক্ষণ আগেই বদলে গিয়েছিল । পয়লা 
নম্বর খাবারের নামগ্লে। যে বাবা এমন সুন্দরভাবে আবৃত্তি 
করতে পারেন তার প্রমাণ সে আগে কোনদিনও পায় নি। একটু 
অবাক হয়েই চন্দন জিজ্ঞাসা করল, *ঠিক বলছো! তো বাবা £” 

“ঠিক 1” 

“বাবা__» 


রোয়াক ২৪ 


“বাবা, বাবা করিস নে। ধর, এই নে দশটাকা। পয়স! 
ফিরিয়ে আনবার দরকার নেই। সেনসাহেবকে ভাল কঃরে 
খাওয়াতে হবে। বিকেলবেলা কি পরবি 1 প্যাণ্ট, না পাজামা ?” 

“ভাল প্যাণ্ট একটাও নেই। ছু*টোর মধ্যে এটা ময়লা, অন্ত 
ছেঁড়া” 

“ছেঁড়া? আগে বলিস নি কেন 1_” আরও একটা দশটাকার 
নোট বা'র করলেন স্থুবোধবাবু, «নে, হাফপ্যান্ট কেন্‌ একট!। বাকী 
যা থাকবে তাই দিয়ে হাফশার্ট-_জুতো। কই ?” 

স্থবোধবাবুর যেন নেশা ধ'রে গেল । স্েহলতা ডালের কড়াইট! 
সরিয়ে রাখলেন দূরে । ভয়ে মুখ তার পা হ'য়ে গেছে। রান্না- 
ঘরের মেঝেতে যেন বিরাট একটা ফাটল দেখলেন তিনি । মনে 
হ'ল, গোট। পরিবারটাকে চন্দনের বাব! ধাক্কা মেরে ফেলে দিলেন 
সবনাশের ফাটলটার মধ্যে। একি হ'ল? এত টাকা তিনি 
কোথায় পেলেন ? পোস্ট অফিসের কাজে তাকে টাকা পয়সা 
নাড়াচাড়া করতে হয়। এতকাল গরিব ছিলেন ব'লে স্নেহলত! 
ভয় পান নি। পরের টাক! গুন্তে ভুল করেন নি চন্দনের বাবা । 
হঠাৎ তিনি বড়লোক হলেন কি ক'রে? বড়লোকেরাই তো 
পরের টাকার ধর্ম মানে না। এ যাঁবৎকাল তিনি সুখের মুখ 
দেখতে পান নি, কিন্তু শাস্তি পেয়েছেন । এবার বোধ হয় সুখ এবং 
শাস্তি সবই নষ্ট হ'ল । 

নেশার ধাক্কা সামলে নিতে পাঁরলেন না স্ববোধবাবু। অফিসের 
দেরি হ'য়ে যাচ্ছে তাও তার মনে রইল না। তিনি ধমকে উঠলেন, 
“কি, হা ক'রে কি দেখছিস?” 

«মোট দেখছি বাব। 1৮ 

«ওতে দেখবার কি আছে, লক্ষমীছাড়। ?” 

“তিনটে সিংহ-” 
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ঠাঁস্‌ ক'রে চন্দনের গালে একটা চড় বসিয়ে দিয়ে সুবোধবাবু 
বললেন, “সিংহ ? কাগজের সিংহ কেউ দেখে নাকি? যা” 

গালের উপর হাত বুলোতে বুলোতে চন্দন বেরিয়ে গেল। তার 
পর সুবোধবাবু নিজের গালে হাত রাখলেন একবার । ছৃ'পা 
এগিয়ে গেলেন দরজার দিকে । হঠাৎ পেছন ফিরে ডাকলেন, 
“ন্সেহ__ওকি, তুমি কীদছ ?” 

আচল দিয়ে চোখ মুছে ন্নেহলতা জবাব দিলেন, “এতদিন 
এখানে শুধু টাকার অভাবই দেখতে পেয়েছি। এখন দেখছি, 
ভদ্রতার অভাবও ঘটেছে । ছিঃ!” 


সারাটা দিন অফিসে বসে উসখুস করলেন সুবোধ মিত্র । 
সরকারী কাজে মন বসল না তার। বহুদিন তো মন দিয়ে কাজ 
করেছেন তিনি। ছু” একদিনের অবহেল। এমন কি অপরাধের ? 
আজ তিনি তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরবেন। অমিয়াংশু হয়তে৷ ছ'টার 
আগে গিয়ে উপস্থিত হবে। ট্রামে-বাসে গেলে হয়তো। বা তার 
দশ-বিশ মিনিট দেরি হওয়ার সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু অমিয়াংশ 
যাবে বেবি ট্যাক্সি চেপে । খালি বাড়িতে চন্দনের মা বিপদে 
পড়বেন খুবই । বসবার ঘর বলে কিছু নেই। সরু বারান্বাটার 
এক-পাশে গোটা তিন মোড়া পণ্ড়ে আছে । গ্যাবাডিনের সুট পঃরে 
অমিয়াংশু কি ক'রে যে মোড়ার ওপর বসবে সেকথা ভেবে একটু 
অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন স্থবোধবাবু। পাঁচটা পর্যস্ত অপেক্ষা 
ক'রে লাভ নেই। আজ তিনি সাড়ে চারটেতে উঠে পড়লেন। 
কামর! থেকে বেরিয়েও আসছিলেন, এমন সময় সেনসাহেব এসে 
উপস্থিত হ'ল। ৃ 

“পি-এম-জির সঙ্গে দেখ করতে এসেছিলুম। জরুরী কাজ 
ছিল।” এইটুকু বলে থেমে গেল অমিয়াংশু। 


রোয়াক নু 


“কাজ শেষ হ'ল?” 

“বড় বড় রুই-কাতলাদের সঙ্গে কাজ কি সহজে শেষ হ'তে চায়? 
আপনি কোথাও যাচ্ছিলেন নাকি ?” 

“হ্যা, ভাবছিলাম আজ একটু আগে আগে বাড়ি ফিরব ।” 

“আমিও ফ্রী হ'য়ে গেলাম।” সিগারেট-কেসটা অমিয়াশশু 
এগিয়ে ধ'রে, বলল, বাই দি ওয়ে- আচ্ছা স্থবোধবাবু, আপনার 
ওখানে কি আমার আজই যাওয়ার কথা ছিল ?” 

“হ্যা |” 

“আজ না গেলেই কি নয় ?” 

হাতে আকাশ ঠেকল সুবোধবাবুর। খুনি তিনি জবাব দিলেন, 
“কেন, অন্য কোথাও তোমার কাজ আছে বুঝি 1? বেশ তো-_” 

কথাটা শেষ করতে না দিয়ে অমিয়াংশু ব'লে ফেলল, “না, 
না_-তেমন দরকারী কিছু নয়। চলুন, বেরিয়ে পড়ি। কণ্টা 
বাজলো? মাত্র সাড়ে চারটে । ঠিক এই সময়েই আমার তেষ্ট। 
পায়। ভারতবর্ষের প্রধানমন্ত্রী কণ্টার সময় চা খান জানেন ?” 

একটু হেসে স্ববোধবাবু বললেন, “আমি খবরের কাগজ প্রত্যেক 
দিন পড়ি নে।” 

“সর্বনাশ! পৃথিবীর সঙ্গে যোগাযোগ রাখছেন কি ক'রে ৮ 
এই ব'লে অমিয়াংশু সুবোধবাবুকে নিয়ে চলে এল অফিসের 
বাইরে । রাস্তা থেকে একট? ট্যাক্সিও ধ'রে নিল তক্ষুনি। 

অমিয়াংশুর সঙ্গে সঙ্গে স্থবোধবাবুও ট্যাক্সিতে উঠে বসলেন। 
ঝড়ের মত অমিয়াংশু যেন তাকে উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে । এত 
স্পীডে চলতে আরম্ভ করলে সে হয়তো মিনিট দশেকের মধ্যে 
স্থবোধবাবুকে পৃথিবীটা! ঘুরিয়ে নিয়ে আসবে । ঘুরতে তিনি চান 
না। পৃথিবীর সঙ্গে যোগাযোগ রেখে তার কি লাভ? কর্নেল 
বিশ্বাস রোডের সংসারটুকু টিকিয়ে রাখতে প্রাণ বেরিয়ে যাওয়ার 


৩২ রোয়াক 


উপক্রম, আর অমিয়াংশু সেন প্রশ্ন করে, প্রধানমন্ত্রী কণ্টার সময় 
চা খান ? 

“আসুন, এইখানে একটু নামি। ট্যাক্সিটা অপেক্ষা করুক ।৮ 
পার্ক গ্রীটে নেমে পড়ল অমিয়াংশু। নামিয়ে নিয়ে এল স্থবোধ 
বাবুকেও। অমিয়াংশুর গতির সামনে কোনকিছুই টিকছে না। 
তার পেছনে পেছনে তিনিও ঢুকে পড়লেন বড় একটা রেস্তরীয় । 

*দেখছেন, সাহেবনসুবোরা ঠিক সময়মত চা খায় 1” 

“দেখছি । ভারতবর্ষে এখনো সাহেবের সংখ্যা এত বেশি ?” 

«এই দেশে সেইজন্যেই এখনো বাস করছি । নইলে গরম 
স্বট চাপিয়ে কবে কেটে পড়তুম। আচ্ছা স্ববোধবাবু-_কি নেওয়! 
যায় বলুন।” 

জবাবের জন্যে অপেক্ষা করল না অমিয়াংশু। সামনের দিকে 
চেয়ে সে অর্ডার দিল, “চিকেন প্যাটিস আছে? বাঠ বেশ। এক 
ডজন। হ্যাম স্তাগুউইচ ? ভেরি গুড । এক ডজন। কেকতে। 
দেখছি মেলাই রয়েছে । ছৃ” পাউণ্ড দ্রিলেই চলবে |” 

স্ববোধবাবু ব্যাপার কিছু বুঝতে পারলেন না। ভয়ে আড়ষ্ট 
হঃয়ে ফ্াড়িয়ে রইলেন। চারটে বাক্স এসে পৌছল। ছু'টো দশ 
টাকার নোট টেবিলের ওপর ছুণ্ড়ে ফেলে দিয়ে অমিয়াংশু জিজ্ঞাস! 
করল, “আচ্ছা স্ববোধবাবু, কাল আপনি বলছিলেন, আপনার ছু"টি 
ছেলে। বড়টির বয়স কত ?” 

“ছেলে আমার একটি-_” 

“তাই নাকি !” অমিয়াংশু যেন আকাশ থেকে পড়ল, “মেয়েও 
আছে তাহ'লে ?” 

“হ্যা, ললিতা” 

“তাই তো। হ্যা, হ্যা, কাল আপনি রী বটে। 
আন্মুন |” 


রোয়াক ৩৩ 


ট্যাক্সিতে উঠে সুবোধবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “অমিয়, আমাদের 
এই দরিদ্র ডাকবিভাগে তুমি চাকরি নিলে কেন? আর নিলেই 
যদি, তাহ'লে একেবারে পোস্টমাস্টার জেনারেল হওয়া উচিত 
ছিল ।৮ 

“আপনার কি সুবিধে হ'তে। তাতে 1” প্রশ্নটা একটু কর্কশ 
শোনাল। 

“তোমার সঙ্গে এক ট্যাক্সিতে +সে এই পথটুকু আসতে পারতুম। 
ড্রাইভার, রোকো-_” স্থবোধবাবুর স্বর কর্কশতর | 

«কোথায় নামছেন আপনি?” ব্যস্তভাবে ট্যাক্সির দরজায় 
হাত রাখল অমিয়াংশু), «এখানে নামবেন না। এটা সাহেবপাড়া, 
পার্ক গ্ীট |” 

“জানি__” ট্যাক্সি থেকে নেমে পড়বার দ্বিতীয় চেষ্টা করলেন 
স্থবোধ মিত্র । অমিয়াংশু তবু দরজার ওপর হাতট। ঠেকিয়ে রেখে 
বলল, “না,"না, আপনি জানেন না। আপনার বাড়ি পার্কসার্কীসে, 
পার্ক গ্রীট আর পার্কসার্কাস এক নয়। এখানে সাহেবসুবোরা 
থাকে-__” 

ঠেলা দিয়ে হাতটা সরিয়ে দিয়ে স্ববোধবাবু বললেন, “দশ 
বছর আগে পার্ক খ্ীটের পোস্ট অফিসে আমি ডাকটিকিট বেচতুম । 
তখন সত্যিই এখানে সাহেবস্থুবোরা থাকতেন ।৮ 

“আর এখন?” 

ট্যাক্সি থেকে নেমে সথুবোধবাবু বললেন, “এখনকার কথা বলতে 
পারি না আর। নমস্কার। সামনের মাসের মাইনে পেলে ধারের 
টাকাট। শোধ করব।” এই ব'লে সুবোধবাবু এগিয়ে গেলেন 
সামনের দিকে । ম্যাকেঞ্জি কোম্পানীর কাছে এসে পেছন ফিরে 
চেয়ে দেখলেন একবার । কেকের বাক্স হাতে নিয়ে অমিয়াংশু সেন 
তখনো দাড়িয়ে আছে ট্যাক্সির পাশে । 


০. 


॥ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ॥ 


পরীক্ষা শুরু হয়েছে ললিতার। 

প্রথম দিন স্থুবোধবাবু বলেছিলেন, পট্যা্সি ক'রে যা ললিতা । 
ভাড়া লাগে আমি দেব ।” 

“না, আমি ট্রামে চেপেই যাব। তুমি কোন ভয় ক'রে না, 
বাবা ।” 

“আমি নিজে তে বি-এ পরীক্ষা দিই নি, ভয় পাঁওয়া স্বাভাবিক ।” 

«এমন কিছু কঠিন পরীক্ষা নয়। তা ছাড়া, লেখাপড়ায় তে। 
ফাকি দিই নি কোনদিন ।৮ 

পাশে দাড়িয়ে স্েহলতা বলেছিলেন, “এ আর কি পরীক্ষা, 
আসল পরীক্ষা! তো। দিতে হবে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের বাইরে 1৮ 

“তার মানে ?” প্রশ্ন করলেন স্থুবোৌধবাবু। 

কি যেন ভাবলেন স্লেহলতা। তারপর বললেন, “আর অপেক্ষা 
করবার দরকার নেই, পাত্র দেখ। এই বয়সেই বিয়ে হওয়! 
উচিত ।৮ 

সংসারের সবরকম “উচিত এযাবৎকাল সুবোধবাবু এড়িয়ে 
এসেছেন । দোষ তাকে দেওয়া যায় না। কোনটাই তিনি পেরে 
ওঠেন নি। স্েহলতার কথ। শুনে মুখ শুকিয়ে গেল স্ুবোধবাবুর । 
পরীক্ষার ফী ধার পাওয়। গিয়েছিল, কিন্তু বিয়ের টাকা ধার দেবে 
কে? অনেকদিন হল অমিয়াংশুর সঙ্গে দেখা হয় না। ঠিকানাটাও 
জান। নেই। সেদিন পার্ক গ্রীটে কেন যে তিনি হঠাৎ তার সঙ্গে 
বিচ্ছেদ ঘটিয়ে বসলেন ভেবে কষ্ট পেয়েছেন স্থবোধবাবু। মাঝে 
মাঝে আজও পান। কলকাতায় বাস ক'রে বিগ্যাসাগরীয় "তেজ 
দেখাবার দরকার ছিল না । এটা বিদ্ভাসাগরদের যুগ নয়। লোক 
বেড়েছে অনেক । 


রোয়াক ৩৫ 


“কি, কিছু বললে না তে। ? জিজ্ঞাসা করলেন সন্েহলতা ৷ 

“বলবার কি আছে! পাত্রের খোঁজ করতে হবে। চন্দন 
কোথায় গেল? সেষেন ললিতার সঙ্গে যায়। কোথায় পরীক্ষা 
দিতে বসবি 1” 

“বেথুন রলেজে। ইস্কুল কামাই ক'রে চন্দনের গিয়ে কাজ 
নেই। দশ নম্বরে উঠে কলেজ স্ত্রীট থেকে ট্রাম ধ'রে নেব ।” 

“তা না হয় হ'ল। টিফিন নিয়ে যাবে কে? ললিতার জন্যে 
কি তৈরি করলে স্সেহ ?” 
“ «কিচ্ছু দরকার নেই বাবা । পেট ভ'রে ভাত খেয়ে যাচ্ছি-_” 
নোট বইটা বন্ধ ক'রে রেখে ললিতাই বলল, “চা বিস্কুট ওখানেই 
কিনতে পাওয়া যায়। তুমি বরং আজ আমায় চার আনা পয়সা 
বেশি দিও |” 


পরীক্ষা শেষ হওয়ার আগে হঠাৎ একদিন স্থবোধবাবু বেরিয়ে 
পড়লেন পোস্ট অফিস থেকে । ঘড়িতে সময় দেখলেন তিনি। 
ললিতার টিফিনের সময় হ'ল। মিনিট পনরো বাকী। এক্ষুনি 
বাস ধরতে পারলে সময় মত বেখুন কলেজের দরজায় গিয়ে পৌছতে 
পারবেন। মেয়েটাকে একদিনও দেখতে যেতে পারেন নি। তিনি 
শুনেছেন, টিফিনের সময় বাপ-মায়ের৷ যান মেয়েদের সঙ্গে দেখা 
করতে । শুধু খাবার নিয়েই যে যান তা নয়। উৎসাহ দেওয়ার 
প্রয়োজনেও তাদের যেতে হয়। কিস্তু মেয়ের জন্তে স্থবোধবাবু 
কি করলেন? খাবার তো! কিছু নিলেনই না, উৎসাহই বা দিলেন 
কই? প্রশ্নটা মনে আসতেই তিনি টেবিলের কাগজপত্র সব গুছিয়ে 
ফেলতে লাগলেন। এক ঘন্টার ছুটি নিষে নেমে এলেন নিচে । 
বড় পোস্ট অফিসের সামনেই বাস দীড়াবার স্টপেজ আছে। 
স্ুবোধবাবু সেখানে এসেই ধ্ড়ালেন। সাড়ে দশটার আধ-পোড়! 


৩৬ রোয়াক 


সিগারেটটা তিনি ধরাতে যাচ্ছিলেন এমন সময় দোতলা বাস 
এসে গেল। লাফিয়ে উঠে পড়লেন তিনি । বাঁসট। যখন লাল- 
বাজারের মোড়ে এল তখন তার মনে পড়ল, কিছু খাবার হাতে 
ক'রে নিয়ে যাঁওয়। তার উচিত ছিল। কিন্তু এখন আর সময় নেই। 
টিকিটও কাট। হ*য়ে গেছে। শুধু মুখের মিষ্টি কথা দিয়ে ললিতাকে 
উৎসাহ দেওয়ার জন্যে স্ববোধবাবু চললেন বেখুন কলেজের দরজা 
পর্যস্ত। 

পৌঁছলেন এসে । মেয়ের সব বেরিয়ে পড়েছে । রাস্তার 
ছু'ধারে গাড়ি দাড়িয়ে আছে। ছু দিকেই লম্বা লাইন। গাড়িতে 
বসে মেয়েরা জলখাবার খাচ্ছে । পাশে বসে মা কিংবা বাবা 
হাত পাখা দিয়ে মেয়ের মাথায় হাওয়া দিচ্ছেন। মাথার ঘিলু 
ঠাণ্ডা রাখতে হবে। ওবেলার পরীক্ষা ভাল ক'রে দেওয়া চাই। 
কিন্ত ললিতা কই? ছু'টে। গাড়ির মাঝখান দিয়ে তিনি ফটকের 
সামনে এসে দাড়ালেন । পাঞ্জাবির কোনাট। গাড়ির হেডলাইটের 
সঙ্গে আটকেও গিয়েছিল। জ্ক্ষেপ করলেন না স্ুবোধবাবু। 
সময়ের অভাব বলেই টান মেরে পাঞ্তাবিটা খুলতে গেলেন 
তিনি। পকেটের মুখটা ছি'ড়ে গেল। পকেটে তার তেমন 
দরকারী জিনিস কিছু ছিল না। গোটা ছুই শুধু এক টাকার 
নোট ছিল। কিন্তু সে তো ডান দিকের পকেটে রেখেছিলেন 
তিনি । ছি'ড়েছে বা পকেট । স্থবোধবাবু ফটক দিয়ে কলেজের 
ভেতরে এলেন। ললিতাঁকে তিনি কোথাও খুজে পেলেন না। 
বেরুবার মুখেও ক্ষতি হ'ল একটু । কলেজের সামনে এবং ভেতরে 
নির্ভয়ে হাটতে পারা যায় না। ডাব খেয়েছে মেয়েরা । খেয়ে, 
খালি ডাব ছুড়ে ছু'ড়ে ফেলে দিয়েছে রাস্তার ওপরেই । হ্ৌচট 
খেলেন সুবোধবাবু। পা পিছলে একবার পণড়েও যাচ্ছিলেন। 
মেয়েদের চেয়ে ভাবের সংখ্যা বেশি ব'লে মনে হ'ল তার। ললিত। 


রোয়াক ৩৭ 


কি করল? আজ তো তিনি ওকে মাত্র চার আন! পয়সাই 
দিয়েছিলেন। অফিসে তিনি শুনেছেন, একট। ডাবের দাম চার 
আনা। বারুইপুরের ডাব যদি হয়, তবে পাঁচ আনা। গত দশ 
বছরের মধ্যে তিনি নিজে কখনো ডাব কেনেন নি। শুধু 
করপোরেশনের জল খেয়েছেন। ভাবের জল মিটি না নোন্তা 
সেকথাও ভূলে গেছেন স্থবোধবাঁবু। 

রাস্তা পার হ'য়ে পার্কের কাছে এসে উঠলেন তিনি । অসুবিধে 
হ'ল। হোঁচট খেয়েছিলেন । ডাবের ওপর পা! পড়বার জন্যে পড়েই 
গিয়েছিলেন প্রায়। মেয়েরা হাসছিল খুব। হেদোর মধ্যে ঢুকে 
পড়লেন স্থবোধবাবু। কাবুলী চটির চামড়া ছি'ড়ে গেছে। পা 
টেনে টেনে হাটতে হচ্ছে । কি করবেন? খবরের কাগজ পেলে 
মন্দ হ'তো না। চটি জোড়। কাগজ দিয়ে মুড়ে নিতে পারতেন। 
কিন্ত খবরের কাগজ তিনি কেনেন না, পড়েনও না। এখন তিনি 
বুঝতে পারলেন, খবরের কাগজও দরকারে আসে। 

ওকে? ললিতাই তো। উত্তরদিকের কোনায় বেঞ্চির ওপর 
বসে একটি ছেলের সঙ্গে কথ! বলছিল সে। ছেলেটিকে তিনি 
আগে কখনো দেখেন নি। সেই দিকে হাটতে লাগলেন সুবোধ- 
বাবু। তাকে দেখলে ললিতা নিশ্চয়ই অবাক হবে । অবাক ক'রে 
দেবার জন্তেই বোধ হয় তিনি পা টিপে টিপে হাটতে লাগলেন । 
কাবুলী চটিজোড়া তার পায়ে নেই, হাতে। 

পেছন থেকে সুবোধবাবু দেখলেন, ছেলেটির প্রায় গা ঘেঁষেই 
বসেছে ললিতা ।. পা ঝুলিয়ে দিয়েছে ছু” জনেই। পায়ের তলায় 
ছু'টো ডাব পড়ে আছে। বেঞ্চির একদিকে যে একটা টিফিন- 
ক্যারিয়ার রয়েছে তাও চোখে পড়ল সুবোধবাবুর। এবার তিনি 
বুঝতে পারলেন, ললিতা পড়া শিখছে ছেলেটির কাছে। ছেলেটি ? 
তবে বোধ হয় কলেজের অধ্যাপক কেউ হবে। সামনে গিয়ে 


৩ রোয়াঁক 


উপস্থিত হ'লে সবই তিনি বুঝতে পারবেন। অধ্যাপকটি যদি 
মিছে কথা৷ বলতে চায়, ললিতা বলবে না। প্রাণ গেলেও 
ললিতাকে দিয়ে কেউ মিছে কথা৷ বলাতে পারবে না। আরও 
একটু কাছে এগিয়ে গেলেন স্ুুবোধবাবু। চটিজোড়া ফেলে 
রাখলেন ঘাসের ওপর । অধ্যাপকটি 'তার চেয়েও গরিব নাকি ? 
ঘাড়ের তলায় শার্টের ওপর তালি পড়েছে। দূর থেকে তালির 
দৈর্ঘ্য মাপবার জন্তে তিনি ভান হাতের পাঞ্জাটা টান ক'রে খুলে 
ধরলেন। পাঞ্জাটা তুলে রেখেছিলেন ঘাড় বরাবর । হ্থ্যা, ছ 
ইঞ্চি তো হবেই। শার্টের কলারটার দিকেও দৃষ্টি পড়ল তার। 
সেখানে তালি লাগাতে পারে নি অধ্যাপক। তালি লাগানে 
যায়ও না। একাধিক সুতোর মুখ সব ঝুলে রয়েছে। সেই জন্তেই 
বোধ হয় অধ্যাপকটি মাঝে মাঝে ঘাড় চুলকচ্ছে। স্থৃতোর মুখ- 
গুলো সব সুড়সুড়ি দিচ্ছে ঘাড়ের চামড়ায়। 

আর অপেক্ষা কর। যায় না । স্থবোধবাবু সামনে এসে দীড়ালেন । 
চমকে ওঠাই স্বাভাবিক হ'তো। কিন্তু ললিতার ভাব ভঙ্গিতে 
বিন্দমাত্র চঞ্চলতা নেই। সে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কখন এলে» 
বাবা?” 

“এই তো! একটু আগে ।” স্থুবোধবাবু ভেবেছিলেন, ময়লা 
কাপড় এবং পায়ে জুতো নেই ব'লে তিনি তার আসল পরিচয় 
গোপন ক'রে রাখবেন। কিন্ত ললিতা তাকে গোপন করবার 
স্বযোগ দিল না। ইচ্ছে করলে, সে নিজেই তো! মাম! কিংবা 
মেসোমশাই ব'লে তাকে সম্বোধন করতে পারত 4 

ললিতা এবার হাতের বইটা বন্ধ ক'রে বলল, “বাবা, এর নাম 
হচ্ছে রাহুল গুপ্ত । এক কলেজেই আমরা পড়ি। ওরও পরীক্ষা 
দেওয়ার কথা ছিল-_” 

রাছুল 'গুপ্ত পায়ের ধুলে। নিল স্থুবোধবাবুর । 
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“থাক, থাক-_-পরীক্ষা দিলে না কেন?” জিজ্ঞাসা করলেন 
স্বোধবাবু। জবাব দিল ললিতা, “ভাল ছেলে কিনা । তৈরি 
হ'তে পারে নি। আসছে বছর দেখবে প্রথম হয়ে পাস করবে। 
বাবা--” 

“চুপ ক'রে রইলি যে ?” 

“তোমার জুতো৷ নেই কেন ?” 

“আছে তো»__” বেঞ্ির পেছন দিকে আঙুল তুলে বললেন, 
“ওখানে রেখে দিয়েছি।” 

“কেন ?” 

“কাবুলী চটির ওই এক মুশকিল। চামড়ার স্্যাপ কখন্‌ যে 
কুট ক'রে কেটে যায়--সেলাই করিয়ে নেব এখন। পরীক্ষা কেমন 
দিলি রে ?” 

“খারাপ হয় নি।” 

“কিছুই বোধ হয় খাওয়া হয় নি?” টিফিন-ক্যারিয়ারটা 
স্ববোধবাবু যেন দেখতেই পেলেন না । 

ললিত] কোন কিছুই গোপন করল না। সে বলে ফেলল, 
“এত বেশি খেয়েছি যে, ঘুম আসছে। রাহুল প্রত্যেক দিনই 
আমার জন্তে খাবার নিয়ে আসে । ডাবও কিনলে! রাহুল । ছ"টো। 
ডাব খেয়েছি, বাবা ।” 

স্ববৌধবাবু যেন বিব্রত বোধ করছেন, “কিস্তৃ'*কিস্ত প্রত্যেক- 
দিন খাবার নিয়ে ছেলেটি আসে-_-” 

«আপনি কিছু.মনে করবেন না। আমার কোন অসুবিধেই 
নেই। বাবুচ রান্না করে। বেয়ারা টিফিন-ক্যারিয়ার সাজিয়ে 
গুছিয়ে দেয়। আমি আর কতটুকু করি? ট্যাক্সি চেপে চলে 
আসি। আর বোধ হয় সময় নেই। প্রথম ঘণ্টা বাজলো ।” এই 
বলে রাহুল গুপ্তই উঠে পড়ল আগে। সুবোধবাবু দেখলেন, 
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বেঞ্চির ওপরে খবরের কাগজ পেতে রাহুল গুপ্ত বসে ছিল। তিনি 
জিজ্ঞাসা করলেন, “আজকের কাগজ ন| কি ?” 

“আজ্ঞে হ্যা ।৮ 

“তা হ'লে থাক ।৮ 

“দরকার থাকে, আপনি নিন । আমর! প্রায় সবগুলে৷ দৈনিকই 
রাখি। বাংলাগুজ্ো(তে! কেউ খোলেই না” কাগজট। ভাজ 
ক'রে রাহুল গুঞ্ক এগিয়ে ধরল স্থবোধবাবুর দিকে । তিনি 
নিলেন। নিয়ে বললেন, “আমার এটা কাজে লাগবে 1৮ 

ললিত! এগিয়ে গিয়েছিল। প্রথম ঘণ্টা বেজে গেছে। আর 
দেরি করা চলে না। সে বলল, “বাবা, আমি চললুম। কিচ্ছু 
ভেবে! না, পরীক্ষা আমি ভালই দেব।” পার্কের বাইরে চ'লে 
গেল ললিতা । 


ললিতার পরীক্ষা যেদিন শেষ হবে সেদিন সময় দেখবার জন্তে 
সুবোধবাবু নিজেই এলেন ডাক্তার ঘোষের চেম্বারে। ডাকাডাকি 
করলেন, চন্দনকে পাওয়া গেল না।. লেখাপড়া ফেলে ছেলেট। কি 
রোয়াকে বসতে আরম্ভ করল না কি? অফিসে যাওয়া আসা 
করবার সময় বক্সিদের বাড়ির পাশ দিয়ে তাকে যেতে হয়। 
বিনোদ বক্সি এম-এল-এ। এই বছরের নির্বাচনে তিনি শ' পাঁচেক 
ভোট বেশি পেয়েছিলেন। অত চওড়া ক'রে রোয়াকট। তৈরি ন 
করলে বিনোদ বক্সি কিছুতেই আইন পরিষদে পা দিতে পারতেন 
না। | 

বিনোদবাবু মোটা! স্থুতোর ধুতি আর ফতুয়া পরেন । তারক দত্ত 
রোড আর কনেল বিশ্বাস রোডের মোড়ে বাড়ি তৈরি করেছেন 
তিনি। দোতল1 নতুন বাড়ি। ওপরে ভাড়াটে বসিয়েছেন। 
মাব্রাজী। একতলার অর্ধেকটায় তিনি থাকেন, অত্যন্ত কষ্টেই 
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থাকেন। বাকী অর্ধেকটা ভাড়া দিয়েছেন পাঞ্জাবীর কাছে। 
বাঙালী ভাড়াটের! ট্রের পাওয়ার আগেই বিনোদবাবু বাইরে 
সাইনবোর্ড লটকে দিয়েছিলেন ; বাড়ি খালি নাই। 

কিন্তু বাঙালীরা ভোট ন। দিলে বিনোদ বক্সি এম-এল-এ হ'তে 
পারতেন না। সেই জন্তে তিনি বাড়ির সামনে বেশ চওড়া একটা 
রোয়াক তৈরি করিয়েছিলেন । ছু" চার বস্তা সিমেন্ট তার বেশি 
লেগেছিল। কিন্তু শ পাঁচেক বেশি ভোট পাওয়ার জন্তে সিমেন্টের 
লোকসান তার পুষিয়ে গেছে। না গেলেও, ছু" চার মাস আইন 
পরিষদে যাওয়া আসা করলেই পুষিয়ে যাবে । কিছুদিন আগেই 
তো৷ ভোটের সীজ্ন শেষ হয়েছে । 

পাড়ার ছেলেরা সব তার রোয়াকেই বসে। একবার বসলে 
আর উঠতে চায় না । বিনোদ বক্সির রোয়াকে নেশা আছে । এত 
বেশি সিমেন্ট ঢালিয়েছেন তিনি যে, রোয়ীকের বুক শুধু মস্থণ হয় 
নি, ঠাণ্ডাও হয়েছে খুব। ছেলেদের বুকের জ্বাল! জুড়য়। ভোটের 
সীজ্ন শুরু হওয়ার মাস ছুই আগে থেকে ওদের চ1 খাওয়ার 
ব্যবস্থাও করলেন বিনোদ ববি । নিজের রান্না ঘরেই ব্যবস্থা! 
হ'ল। চাকরের মাঙনে বাড়িয়ে দিলেন তিন টাকা । আটচল্লিশ 
পয়স। দিয়ে একট মাটির হাঁড়ি কিনিয়ে আনলেন। সারাদিন 
জল ফুটল তাতে । জ্বলে পুড়ে হীড়িট। খাক হ'য়ে গেল। কিন্ত 
ফাটল না। যখন ফাটল তখন তো! ভোট গণনা শেষ। বিনোদ 
বক্সি জিতলেন । রোয়াকের ছেলের তার হ'য়ে চেঁচিয়েছিল খুব। 

স্বোধবাবু মোড় পর্স্ত গেলেন। রোয়াকের জনতার মধ্যে 
চন্দনকে দেখতে পেলেন না তিনি । ছেলেটা) গেল কোথায়? 
এইটেই তো। দক্ষিণ কলকাতার সবচেয়ে চওড়া রোয়াক। চন্দন 
কি তবে অন্য কোন সরু রোয়াকে বসছে! ভাবিয়ে তুলেছে 
ছেলেটা। বুড়ো বয়সের একমাত্র সম্বল সে। ভালভাবে পাস না 
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করতে পারলে ভাল চাকরি পাবে না। অথচ বই নিয়ে ছেলেটা 
একেবারে বসতেই চায় না। কোথায় যায়? বিনোদ বকঝ্সির, 
রোয়াকের ক্ষতটা তিনি এইমাত্র দেখে এলেন। ভন্ভন্‌ ক'রে 
মাছি উড়ছে তাও তার চোখে পড়ল। কিন্তু চন্দনকে দেখতে 
পেলেন না। হয়তো চন্দন-মাছি অন্য একটা ক্ষতের সন্ধান 
পেয়েছে । এই ভেবে সুবোধবাবু সময় দেখতে চললেন। 

স্থবোধ মিত্র এখনো চশমা পরেন না। দৃষ্টিশক্তি সাধারণ 
লোকের চেয়ে অনেক বেশি । তিনি যা দেখেন তা গভীরভাবে 
দেখবার চেষ্টা করেন। রোয়াকের ক্ষতটা দেখতে গিয়ে তার 
চোখে পড়ল অন্য একটা ক্ষত। চন্দন বাড়ি থাকবে কেন? 
কর্নেল বিশ্বাস রোডের বাঁড়িটাতে কি আছে? সেখানেও কি 
ক্ষতের স্যগ্টি হয় নি? কলকাতার যে-কোন রোয়াক কি ওই ছুটে 
ঘরের চেয়ে ভাল নয়? শুধু গোকুল সরকারকে দোষ দিয়ে লাভ 
নেই। তিনি বনেদী বাড়িওয়াল।। কিন্ত সমাজ? 

হ্যা, সমাজ। স্মুবোধবাবুর দৃষ্টি প্রসারিত হ'ল। ক্ষতের 
পরিধি বাড়ছে। মানুষগুলো বাধ্য হয়েই মাছি হচ্ছে। অমিয়াংশু 
কি? টাকা এবং শিক্ষার অভাব তার নেই।* এম-এ পাস। য! 
রোজগার করে তা দিয়ে ছু'জনীর সংসার খুব ভালভাবেই চলে 
যেতে পারে । কিন্তু সুবোধবাবু জানেন, অমিয়াংশু বিয়ে করতে 
চায় না। উড়তে চীয়। সমাজের নববুই ভাগ লোক ওর চেয়ে 
দর্বলতর। বিলেতী ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তুলে সে নষ্ট করতে চায় 
সবাইকে । বাঙালী মধ্যবিত্ত পরিবারদের ছুর্বলতা সে দূরে দাড়িয়ে 
দেখছে । যত দেখছে তত তার শরীর গরম হচ্ছে। হওয়া 
্বাভাবিক। মেয়েদের সঙ্গে মিশতে পেলে এমনটা ঠিক "হ'তে 
পারত না। বিকৃতির বীজ গোড়াতেই বিনষ্ট করা যেত। তাই 
বা হ'তে পারল কই? বাংলার সমাজে পর্দা নেই সত্যি, কিন্ত 
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সাহচর্যও নেই। যে-আঙ্র ওপরের ডালে ঝুলছে, যাকে দেখা 
'যাচ্ছে অথচ ছোঁয়া! যাচ্ছে না, তাকে টক বলাই স্বাভাবিক। 
সামাজিক মিষ্টত্ব তার থাকতেই পারে না। অমিয়াংশুকে ডেকে 
আনলে কেমন হয়? আজও তার টাঁক1। তিনি শোধ দিতে পারেন 
নি। ছু'দিন আগে বাড়ির ঠিকানায় অমিয়াংশড একটা চিঠিও 
লিখেছে । পোস্টকার্ড। বিশেষ প্রয়োজনে সে একদিন স্ুবোধবাঁবুর' 
সঙ্গে দেখ। করতে চায়। “বিশেষ প্রয়োজন” কথা ছুটোর তলায় 
লাইন টানা। সুবোধবাবু জানেন, সম্তোষজনক জবাব না পেলে 
অমিয়াংশু পরের চিঠিতে টাকার কথা লিখবে । এবং লিখবে তা 
পোস্টকার্ডেই। ন্নেহলত। এবং ললিতার চোখে পড়বার জন্যে 
পোস্টকার্ডই লিখবে অমিয়াংশু। তাড়াতাড়ি একটা ব্যবস্থা করা 
দরকার। এই ভেবে স্ববোধবাবু এসে দাড়ালেন ডাক্তার ঘোষের 
চেম্বারের সামনে । সময় দেখবার আগে, ভাক্তারকে দেখতে পেয়ে 
অবাক হ'য়ে গেলেন স্ুবোধবাবু। 

জানালার মধ্যে দিয়ে ডান হাতট। রাস্তার দিকে বার ক'রে 
রেখেছেন ডাক্তার ঘোষ । মুঠো বন্ধ। মাঝে মাঝে তিনি বলছেন, 
“এ চলবে না) এ অন্যায়» 

স্ববোধবাবু পেছন ফিরে দেখলেন, ম্যানশনটার সামনে একটা! 
গাড়ি ধ্াড়িয়ে আছে। ডাক্তারের গাড়ি। রাস্ত। থেকেই সুবোধ- 
বাবু বললেন, “আমি চন্দনের বাবা--” 

“কে চন্দন? দেখুন, দেখুন কী সাংঘাতিক জোচ্চ,রি চলেছে ! 
কতদিন থেকে চলেছে জানেন? বলছি। ক্যালেগ্ডারে লিখে 
রেখেছি।” ডাক্তার ঘোষ ক্যালেগ্ডারের দিকে চেয়ে বললেন, “ঠিক 
এক মাস। সাধারণ সাইটিক। মশাই, বাত। দেখেছেন ডাক্তার 
চন্দের কাণ্ডটা? বড় ডাক্তার! গুজরাটি পেশেন্ট পেয়ে এক মাস 
থেকে চিকিৎসা করছে । উঃ বত্রিশ টাক। মশাই । যত বার আসবে 
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তত বারই বত্রিশ । যাক, আমি আর কি করব ? চারটে ইনজেকশন 
দিয়ে দিলে গুজরাটিটা এতদিনে দোকানে গিয়ে বসতে পারত । 
ওই আসছে ডাক্তার চন্দ। বিরাট বিরাট ছু'খান৷ বাড়ি তুলে 
ফেলেছে । একটাতে নিজে থাকে, অন্যটা ভাড়। দেয় ।” 

ডাক্তার চন্দের গাড়িটা জানালার সামনে দিয়ে বেরিয়ে গেল। 
স্থবোধবাবু দেখলেন, বিকাশ ভাক্তারের চোখ ছুটে বড় হ'য়ে উঠল। 
ভেতরের আগুন দপদপ. করছে। কষ্ট পেলেন স্ুবোধবাবু। ছঃখ 
বোধ করলেন ডাক্তার ঘোষের জন্যে । তিনি ঢুকে পড়লেন তার 
চেম্বারে । 

ঘরট। বড় নির্জন মনে হ'ল সুবোধবাবুর। কারে পায়ের ধুলো 
পড়ে না ব'লে হয়তে৷ রাস্তার ধুলো সব উড়ে এসে জ'মে রয়েছে 
টেবিলের ওপর । ব্যবস্থাপত্র লেখবার জন্যে ছাপানো প্যাডখানা 
খোল। রয়েছে। প্যাডের পাশে ফাউণ্টেন পেন। কলমের মুখট! 
খোল । যেন এইমাত্র প্রেসক্রিপশন লেখ! শেষ ক'রে কলমট' 
তিনি রাখলেন। মুখটা বন্ধ করবার সময় পান নি। টেবিলের 
সবটা! জায়গাই প্রায় জুড়ে রেখেছে ওষুধ কোম্পানীর প্রচার- 
পুস্তিকা । লাল, নীল, সবুজ এবং হলদে রং-এর পুস্তিকা সব। 
স্টেথেসকোপটা। চোখে পড়ল ন৷ তার। 

স্থবোধবাবু বললেন, “আপনার কাছেই এলুম ।” 

«কেন? কি চাই?” ডাক্তার ঘোষের অস্বাভাবিক ব্যবহার 
স্বাভাবিক হ'তে সময় লাগবে, ভাবলেন স্থুবোধবাবু। চন্দনের 
পিত। ব'লে পরিচয় দেওয়ার আর দরকার নেই। পিতা। হওয়ার 
চেয়ে পেশেন্ট হওয়াই বাঞ্চনীয়, মনে করলেন তিনি। বললেন, 
“ক'দিন থেকে জ্বর হচ্ছে।” ৃ 

“জ্বর 1” খপ্‌ ক'রে হাতট। তার টেনে নিলেন ডাক্তার ঘোষ । 
নাড়ি টিপলেন। তারপর বললেন, “এখন নেই।” 
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“পরে হ'তে পারে ।৮ 

“পরে দেখব- জ্বর এলে আসবেন ।” 

“তখন তো! কল্‌ দিতে হবে। দেবও। বুকট1 একটু দেখুন 
তো।” ভয়ে ভয়েই কথাটা বললেন তিনি । ডাক্তার ঘোষ এবার 
একট। কার্ডবোর্ডের বাক্স খুললেন। খুলতে খুলতে বললেন, 
“স্টেথেসকোপ বাইরে রাখলে বড্ড ধুলো জমে |” 

“বিজ্ঞাপনের জন্তেও মাঝে মাঝে বাইরে রাখতে হয়। মাঝারি 
ডাক্তারর। তো৷ গলায় ঝুলিয়ে রাখেন |” 

“আর বড়রা ?” 

একটু হেসে স্থুবোধবাবু বললেন, চেন! বামুনদের পৈতের 
দরকার কি? বিজ্ঞাপন ছাড়া চেন বামুন হওয়া যায় না, ডাক্তার 
ঘোষ |” | 

“বিজ্ঞাপন ছাড়াই আমি চিকিৎসক হ'তে চেয়েছিলুম । 
গেঞ্জিটাও খুলতে হবে |» | 

“খুলছি__” গেঞ্জিটা খুলতে খুলতে স্থবোধবাবু বললেন, 
“একটা কারবারও খুলে ফেলুন। ওষুধ বিক্রির কারবার ।” 

“ওষুধ তৈরির কারবারে আরও বেশি লাভ।” বললেন ডাক্তার 
ঘোষ। 

“পুজি লাগে অনেক | মাড়োয়ারী শ্বশুর থাকা চাই ।” 

“একটু ঘুরে বসুন, পিঠটা! দেখব |” দেখে নিয়ে ডাক্তার ঘোষ 
বললেন, “কী আশ্চর্য, কোথাও এতটুকু আওয়াজ নেই! বুকের 
বিজ্ঞান ভুলে গেলাম না কি ?” 

গেঞ্জি পরতে পরতে স্থবোধবাবু বললেন, “চিকিৎসার সঙ্গে 
বিজ্ঞানের কি সম্পর্ক? ওষুধ কোম্পানীর পুস্তিকাুলো যে যত 
বেশি মুখস্থ ক'রে রাখতে পারবে সে তত বড় ভাক্তার। বিয়ে 
করেন নি, ডাক্তার ঘোষ ?” 
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«“না__প্রেসক্রিপশন একটা লিখে দিচ্ছি ।» 

হ্যাকি না বলবার আগেই ডাক্তার ঘোষ কলমট। তুলে 
নিলেন। প্যাডের ওপরেও খুলে! পড়েছিল প্রচুর । পরিক্ষার 
করবার আগে, তিনি টের পেলেন কলমে কালি নেই। কলমে 
কালি ভরতে লাগলেন তিনি । 

স্ববোধবাবু বললেন, “স্বাধীনভাবে ডাক্তারীই যদি করবেন, 
তা হ'লে বিয়ে করেন নি কেন? আপনাদের তো কেনবার সময় 
অনেক টাক লাগে । তা লাক । আমি আপনার কথাই ভাবছি । 
যৌতুকের টাকা দিয়ে একট! ডিসপেনসারি খুলতে পারতেন । 
বাকী যা থাকত ত৷ দিয়ে পুরনে! মডেলের একট বেবি অস্টিন। 
বেবি অস্টিনে চেপে রোগী দেখতে যাওয়া মানেই, রোগীর অস্ত্রথ 
সেরে গেল। কলকাতার নিয়ম তাই-ই -” 

“পৃথিবীর অন্য জায়গায় এমন নিয়ম নেই। একটা মিকশ্চার 
দিলুম__চিকিৎসা বিজ্ঞান আর অটোমোবাইল ইঞ্জিনীয়ারিং 
আলাদ। আলাদ। সাবজেক্ট । ইন্‌ ফ্যাক্ট, আপনার কোন অস্ুখ 
এখন নেই । বুক পিঠও পরিষ্কার । বত্রিশ টাকাওয়ালাদের পাল্লায় 
পড়লে বুক পিঠ পরিক্ষার হ'তে সময় লাগত। এক্স-রে করাতে 
বলত। তার আগে, বাড এবং ইউরিন পরীক্ষার রিপোর্ট ওরা 
দেখত। আমার কাছে এলেন ব'লে বেঁচে গেলেন। একটু 
দাড়ান__” ডাক্তার বিকাশ ঘোষ ছুটে গেলেন জানালার কাছে। 
কি যেন দেখলেন তিনি । তারপর ফিরে এসে বললেন, “বিনোদ 
বব্সির বাড়ির সামনে একট। মস্ত বড় গাড়ি এসে থামল । গাড়িট! 
আমি চিনি” 

প্কার গাড়ি ওটা ?” 

*চৌষট্টি ওয়ালার । বিনোদবাবুর অন্ুখ না কি? আগে 
তো তিনি চার টাকার ডাক্তার ডাকতেন। এম-এল-এ হওয়ার 
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পরে দেখছি--নাঁঃ, বড্ড মুশকিলে পড়লাম ! আজ তিন দাগ খেয়ে 
নেবেন ।” 

হাত বাড়িয়ে প্রেসক্রিপশনট। নিয়ে সুবোধবাবু জিজ্ঞাস! 
করলেন, “আপনার মুশকিল হ'ল কি করে? বিনোদবাবু 
যদি চৌবট্র- টাক। নষ্ট করতে চান, তা হলে আপনি তার কি 
করবেন?” 

ণ্টাকার টানাটানি থাকলেই বিকেলে তার লোক আসবে ।” 

“কেন ?” 

“ভাড়া চাইতে । তিন মাস বাকী পড়েছে । এই ঘরখানার 
কত ভাড়া দিই জানেন? চল্লিশ__তাঁও বাথরুম নেই। রাস্তায় 
যেতে হয়।” 

«এই বাড়িটা যে বিনোদ বক্সির জানতুম না।” 

“এম-এল-এ হওয়ার পরে বাড়িট। খুব শস্তায় কিনেছেন । 
যুসলমান এক ভদ্রলোকের বাড়ি ছিল এটা । বিনোদবাবুই কি-সব 
ট্যাক্সের ভয় দেখিয়েছিলেন তাকে । শস্তায় বেচে দিয়ে তিনি 
পাকিস্থানে চ'লে গেছেন। তাকে তুলে দেওয়ার জহ্তে বিনোদবাবু 
দমদমের বিমানঘাটিতে গিয়েছিলেন। কেমন থাকেন, খবর 
দেবেন।” 

“নিশ্চয়ই-_” সুবৌধবাবু পকেট থেকে চারটে টাকা বা'র 
করলেন, “আপনার ভিজিট | 

“এখানে এলে ছ* টাকা লাগে। আপনার তাঁও লাগবে 
না।” 

“কেন 1? 

«আপনি তো চন্দনের বাবা। সে আমার এখানে রোজই 
একবার আসে । সময় জেনে যায়।” 

“না, না-_-তা হয় না। ছ্‌* টাকাই তা হ'লে রাখুন ।” টাকা 
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দিয়ে স্ববোধবাবুই বললেন, *বয়স তো খুবই কম। বিয়ে ক'রে 
ফেলুন। বড় রাস্তার ওপরে ডিসপেনসারি খুলতে হবে, যদি 
ছ'শো টাকা ভাড়া দিতে হয় তবুও। এক থোকে শ্বশুরের কাছ 
থেকে হাজার বিশেক নিয়ে নেবেন। এই সমাজের, তাই তো 
নিয়ম । যদ্দি বলেন, খোজ করতে পাঁরি। টাঁকা এবং মেয়ের 
অভাব হবে না ।? 

“আপনাকে বোধ হয় ডাকছেন-_-” 

«কে ? 

«একটি মেয়ে ।” 

পেছন ফিরে সুবোধবাবু দেখলেন, ললিতা এসে জানালার 
কাছে অপেক্ষা করছে । ওর নিশ্চয়ই দেরি হ'য়ে গেল। 

“ক*টা বেজেছে, বাবা ?” ৃ 

ডাক্তার ঘোষ তার হাতঘড়িটা স্ুবোধবাবুর দ্রকে তুলে ধরলেন । 
ঘড়ি দেখবার আগে স্ুবোধবাবু প্রেসক্রিপশনটা পকেটে ভরে 
ফেললেন। তারপর বললেন, “সময় হ'ল। তুই রওন। হচ্ছিস 
না কি?” 

“হ্যা |” 

“সেই ভাল । ট্রামে যাচ্ছিস যখন একটু আগে যাওয়াই 
ভাল ।” 

ললিতা চ'লে যাওয়ার পরে স্ুবোধবাবু বললেন, “আমার 
মেয়ে। বি-এ পরীক্ষা দিচ্ছে। আজকেই শেষ হবে। কেমন 
দেখলেন ?" ূ 

“নাঃএখন জ্বরটর্‌ কিছু নেই। টাকা দু'টো আপনি ফিরিয়ে 
নিন।” 

চেম্বারের বাইরে গিয়ে স্থবোধবাবু বললেন, “কেমন থাকি 
আপনাকে খবর দেব। নমস্কার ।” 
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টাক! ছ'টো। হাতে নিয়ে ডাক্তার বিকাশ ঘোষ কি যেন ভাবতে 
লাগলেন। 


বি-এ পরীক্ষার খবর বেরিয়েছে । চন্দনকে সঙ্গে নিয়ে ললিতা 
নিজেই গিয়েছিল খবর জানতে । ন! গেলেও পারত । ব্যস্ত হওয়ার 
কারণ ছিল না। হেসেখেলেই পাস করেছে ললিতা । স্থুবোধবাবুও 
খবরট। শুনলেন। বললেন তিনি, তুই পাস না করলে 
ইউনিভারসিটি ফেল হ'য়ে যেত। মনে মনে আমি জানতূম টাকা - 
গুলো নষ্ট হচ্ছে__দাড়া।” আজকে আর আধ-পোড়। সিগারেট 
নয়, পুরো একটা সিগারেট ধরিয়ে বসলেন সুবোধবাবুঃ “এবার বল্‌, 
কি চাই ? 

«আমাদের একটা ফিল্ম দেখাও, বাব 1৮ লাফিয়ে উঠল চন্দন । 

“তুই আবার মাথা! গলাচ্ছিস কেন? তোর কিচ্ছু হবে না। 
দিদির পায়ের ধুলো নে, চন্দন ।” 

নেহলতা। বসে ছিলেন ললিতার পাশে । সুবোধবাবুর আগের 
কথাটা তিনি ভোলেন নি। জিজ্ঞাসা করলেন, “একটু আগে কি 
বলছিলে না?” 

*কি & 

“ওই যে মনে মনে তুমি জানতে টাকাগুলে। নষ্ট হচ্ছে । কি 
ক"রে নষ্ট হ'ল এবং কোন্‌ টাকা ?” 

জবাব শোনবার জন্তে ললিতারও আগ্রহ বাড়ল। মাঝে মাঝে 
বাবা ঝপ ক'রে ছু'একটা এমন কথা ব'লে ফেলেন যে, মনে হয় 
কথাগুলো অসংলগ্ন । কিস্তু ললিতা তার বাপকে চেনে । অসংলগ্ন 
কথা বাবা বলেন না । আলোচনার মাঝখানে যখনই হোক তিনি 
কথাগুলে। মিলিয়ে দেবেন। দিলেনও । সুবোধবাবু বললেন, “ওই 
কোচিং ক্লাশের টাকাটার কথা বলছিলুম। বি-এ পরীক্ষার 
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পড়াটুকু ললিতার কাছে কিছুই নয়। হ্‌;টি ক্লান্ত অধ্যাপককে 
পার্টনার ক'রে বাড়িওয়াল! অমর সরকার ভাল ব্যবসা! খুলেছে। 
পৈতৃক ব্যবসাটা পর্যস্ত সে তুলে দিচ্ছে। কি ফিল্ম দেখবি বল্‌? 
হিন্দী, বাংলা, না ইংরেজী ? কবে যাবি তাও আমায় এক্ষুনি বলে 
দে। আগে টিকিট কাটব।” 

ন্নেহলতা জানতেন বেশি দামের টিকিট ছাড়া আগে টিকিট 
কাটা যায় না। তাই তার মনে হ'ল, চন্দনের বাবার পকেটে এখন 
আর টাক নেই। মাস শেষ হ'তে এখনো দিন দশ বাকী। 
সত্যি সত্যি যদি ওদের ছবি দেখাবার সামর্থ্য থাকত তার তা হ'লে 
আগে টিকিট কাটবার কথা তিনি বলতেন না। স্বামীকে চেনেন 
স্লেহলতা। এত অল্প মাইনে পান যে, অনুযোগ করার মত কোন 
কথা থাকে না। 

ন্নেহলতা বললেন, “সিনেমা! হাউসের ভিড়ের মধ্যে ললিতা 
যেতে চাইবে ন।--” এই রকম একটা মন্তব্য প্রকাশ করবার জন্যেই 
ললিতা সুযোগ খুঁজছিল। মায়ের কথা শুনে এবার সে বলল, 
“এসব বাজে জিনিস দেখবার আমার সময় নেই, বাবা । তাও 
আবার ভিড়ের মধ্যে গিয়ে 1” 

“যা বলেছিস!” মাঝামাঝি জায়গায় সিগারেটট। নিবিয়ে 
ফেললেন সুবোধবাবু, “যা বলেছিস, ললিতা । সিনেম। হাউসের 
বাইরে যে-সব ছবি একে একে রাখে থুঃ! ওগুলোকে তোর! 
ছবি বলিস ?” 

«সেই জন্কেই তোমায় বলছি বাবা, টিকিট কাটবার দরকার 
নেই। চন্দনকে নিয়ে আমি চিড়িয়াখানায় যাব |” 

আবার কেউ আপত্তি তুলতে পারে ভেবে স্থবোধবাবু তাড়াতাড়ি 
পকেট থেকে একট! টাক! বা'র ক'রে বললেন, “এই নে, ধর্‌। 
বাদরগুলোকে ছ'চারটে কলা কিনে দিস। এই ভাল হ'ল।” 
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“হ্যা, এই ভাল হ'ল বাবা । খেয়েদেয়ে আমর! যাব |” 

সবচেয়ে বেশি খুশি হলেন ন্েহলতা। তিনি ভেবেছিলেন, 
চন্দন হয়তো৷ আপত্তি তুলে বসবে । সে তে। এখনে জানে না, বাব। 
তার কত টাকা মাইনে পান। বেশি পান না তাঠিক। কিন্তু 
এত কম পান যে, তিনশে। পয়যট্টি দিনের মধ্যে ছেলে আর 
মেয়েটাকে নিয়ে তিনি একদিনও সিনেমায় যেতে পারেন না । বড় 
হ'লে চন্দন বুঝবে । জানতে পারবে সবই । তখন আর সম্মান 
বাচাবার জন্তে চিড়িয়াখানার পথ খু'জতে হবে না । 

চিড়িয়াখানায় যাওয়ার ব্যবস্থা পাঁক। হওয়ার পরে স্েহলতা 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কি করবি এবার ?” 

“কি করতে বলো, মা? আজকাল তো! মেয়েরা চাকরি 
করছেই |» 

“না, না, আমি তোকে চাকরি করতে বলছি না। তোর কি 
ইচ্ছে তাই বল্‌।” 

ললিতা ভাবতে লাগল । স্ুবোধবাবু ইত্যবসরে ব'লে ফেললেন, 
“চাকরি যদি করিস তা হ'লে মন্দ হয় না। শুরুতেই আমার চেয়ে 
বেশি মাইনে হবে। অবিশ্যি যদি করিস, তবেই ।» 

"তোমার কি ইচ্ছে, শুনি 1” জিজ্ঞাসা করলেন ন্নেহলতা ৷ 

“আমার ইচ্ছেমত কোন কিছু হয় নি। হ'লে, ললিতা আজ 
বি-এ পাস করতে পারত না ।” 

কথাটা মিথ্যে নয়। মনে মনে তার কেমন একটা সঙ্কোচ ছিল। 
আই-এ পাস করবার পরে তিনি কেবলই ভাবতেন ষে, বাপের 
চেয়ে মেয়ের বিচ্য। বেশি হয়ে যাচ্ছে । তিনি আই-এ পাস। মেয়ে 
এখন যাচ্ছে বি-এ পড়তে । সুবোধবাবুর ছুর্বলতার খবর জানা 
ছিল ন্নেহলতার। তাই তিনি বলেছিলেন, “বিয়ে যদি দিয়ে দিতে, 
আপত্তি করতুম না । নইলে, ঘরে ওকে বসিয়ে রাখি কি ক'রে?” 
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বি-এ ক্লাশে ললিতা যেদ্দিন ভন্ভি হণয়ে এল সেদিন রাত্রিতে 
ভাল ক'রে ঘুমতে পারেন নি স্থুবোধবাবু । এপাশ ওপাশ করছিলেন 
ঘন ঘন। মধ্যরাত্রির দিকে নেহলতা জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “ঘুমের 
ওষুধ খাবে না কি ?” 

“দরকার নেই ৮ 

“শরীরটা কি ভাল নেই ?” 

“বয়স বাড়ছে । তা ছাড়া পোস্ট অফিসের কাজে খাটুনি বড্ড 
বেশি ।” 

“দায়িত্বও কম নয়।” ন্েহলতা স্থবোধবাবুর মাথায় হাত বুলতে 
বুলতে বলেছিলেন, “তোমার মত লোকের আরও কত উন্নতি হওয়া 
উচিত ছিল ।” 

“নাঃ! বি-এ ডিগ্রীটা থাকলে-__” 

“কি যে বলো! আগেকার দ্রিনের যারা আই-এ পাস তাদের 
সঙ্গে বিদ্যায় কি আজকালকার এম-এ পাসওয়ালারাও পেরে 
উঠবে? তোমাদের সময় সত্যিকারের লেখাপড়া হতো । তোমার 
কথাই ধরো-_-” 

এর পরে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন স্ুবোধবাবু। ছুটে! বছর ছু হু 
কয়ে কেটেও গেল । আকঞজ্জ আবার ললিতা বি-এ পাস করেছে। 
ললিতার ইচ্ছে, সে এম-এ পড়ে । কি ক'রে পড়বে, পয়সা! কোথা 
থেকে আসবে, এসব প্রশ্ন তিনি করলেন না। ললিত। নিজে 
থেকেই বলল, “তুমি ভেবে! না, বাবা । দরকার হয় টিউসনী করব। 
বিনোদ বক্সির বাড়িতে টিউসনী পাওয়। যায় ।” 

“সে কি? তার তো ছেলেপিলে নেই দ্বে 1” 

“তিনি নিজ্জেই পড়তে চান, বাবা।” 

প্তার মানে?" 

“ইংরেজীটা ভাল জানেন না। তাই ঠার জী বলছিলেন যে, 
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সপ্তাহে ছ'দিন ক'রে যদি প্রাইভেটুলি পড়িয়ে দ্িই-_বিনোদবাবুকে 
ভুমি দোষ দিতে পার না। ছেলেবেলা থেকে ইংরেজদের অঙ্গে 
কোন বিষয়েই সহযোগিতা করেন নি কিনা _মানে--টিউসনী 
পাওয়া যাবে ।” 

স্নেহলতা আলোচনাট। বন্ধ করবার উদ্দেশ্টেই বললেন, যাক, 
এই তো! সবে পাস করলি । তাড়াহুড়ো করবার কিছু নেই।” 

“ভি হ'তে হবে তো, মা। তুমি চুপ ক'রে রইলে যে বাবা ? 
তা! হ'লে চন্দনকে নিয়ে চিডিয়াখানায় যাচ্ছি ।” 

বেরুতে বেরুতে প্রায় চারটে বেজে গেল। শনিবার বলে 
ইস্কুল থেকে চন্দনের তাড়াতাড়ি ফেরবার কথা ছিল। কিন্তু ওর 
ফিরতে ফিরতে তিনটে বাজলো । তারপর একটু জলখাবার খেয়ে 
ললিত যখন চন্দনকে নিয়ে নিচে নেমে আসছিল তখন সিড়ি 
দিয়ে কে যেন উঠে আসছিলেন দোতলায়। হঠাৎ ফ্লাড়িয়ে পড়ল 
ললিতা। মনে হ'ল, ভদ্রলোকটি নিশ্চয়ই বাবার খোঁজে এসেছেন। 
তিনি জিজ্ঞাস করলেন, "আপনিই কি স্থবোধবাবুর মেয়ে ?” 

“হ্যা 1৮ 

6৪ এটি ?” 

“আমার ভাই, চন্দন |” 

রুমাল দিয়ে মুখ মুছে ভদ্রলোকটি ঘোষণা করলেন, “আমার 
নাম অমিয়াংশু সেন। ডাক-বিভাগে কাজ করতুম--” 

“ও, হ্যা, বাবার কাছে আপনার নাম শুনেছি। আস্মুন।” 

“ন্ুবোধবাবু কি বাড়ি আছেন ?” 

“না। বাব আজ একটু তাড়াতাড়িই ফিরবেন বটে, কিন্ত 
এখনে! প্রায় ঘণ্টাখানেক বাকী ।” 

“ত1 হ'লে আমি চলি। তার সঙ্গে দেখ! হ'ল না।” 

“আপনি বনুন-__” 
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*নাঃ।” অমিয়াংশু নিচের দিকে মুখ ক'রে ঘুরে দাড়াল, 
“খুবই জরুরী দরকার ছিল--থাক, অন্য একদ্দিন আসব ।” একটা 
সিড়ি নেমে আবার ফীড়িয়ে গেল অমিয়াংশ, “আপনি বুঝি 
বাইরে বেরুচ্ছেন 1” ণঁ 

“ওকে নিয়ে চিডিয়াখানায় যাঁচ্ছিলাম। আজ আর যাব না + 

“কেন? কেন যাবেন না? চলুন আমি নিয়ে যাচ্ছি।” 
এই বলে অমিয়াংশু চন্দনের হাত ধরে নেমে এল নিচে । কর্নেল 
বিশ্বাস রোডটা যেন ঝড়ের বেগে পারও হ"য়ে গেল সে। তারক 
দত্ত রোডে এসে পড়তেই, ট্যাক্সিও জুটে গেল একটা । ললিতা 
আপত্তি করবার সময় পেল না। চন্দন আর ললিতাকে ট্যাক্সিতে 
তুলে দিয়ে অমিয়াংশু বসে পড়ল ড্রাইভারের পাশে । কথাবার্ত। 
শুরু করতে গিয়ে ললিতা দেখল, ওরা প্রায় চিড়িয়াখানার কাছা- 
কাছি এসে পড়েছে। টিকিটও কিনে ফেলল অমিয়াংশু। মুখ 
ঘুরিয়ে ট্যাক্সিওয়ালাকে বলল সে, “আধ ঘণ্টা বোসো, আমর! 
আবার যাব ।” 

“না, না, বসবে কেন 1” আপত্তি করল ললিতা । 

“বেরুবার সঙ্গে সঙ্গে যদি না পাই ?” 

“না, পয়সা নষ্ট করবেন না 1৮ 

“বেশ, ভাড়া ওকে দিয়েই দ্িই। কি জানি যদি আধঘণ্টার 
বেশি হ'য়ে যায়” 

ভাড়াট। চুকিয়ে দিল অমিয়াংশু, “আপনার বাবা আমাকে খুবই 
নেহ করেন। চলে! ভাই চন্দন । কোন্‌ জানোয়ার আগে দেখবে 1?” 

“সিংহ |” 

“ভেরি গুড । বাঁদর বললে হুঃখিত হতুম। আপনার কি 
পছন্দ ?” 

ললিতা জবাব দিল না, শুধু চেয়ে রইল অমিয়াংশুর দিকে । 
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তারপর হাটতে লাগল ডান দিকে। লোকটিকে লক্ষ্য করছে 
ললিতা । লক্ষ্য করবার মত লোক বটে অমিয়াংশু সেন। বাবার 
চেয়ে অনেক বড় চাকরি তার। বাবা ক্লাশ থী-র কেরানী। 
অমিয়বাবু ক্লাশ টু-র অফিসার । তবুও তিনি বললেন, বাব! তাকে 
ন্মেহ করেন ! 

প্রায় চল্লিশ মিনিট পরে অমিয়াংশু বলল, “ভাই চন্দন, এক 
দিনে যদি সব জানোয়ার দেখে ফেলো, সারাজীবন তবে দেখবে কি? 
চলো, ফেরা যাক । আপনি কি বলেন?” 

“স্ট্যা, ফেরাই যাক । বাবার সঙ্গে আপনার তে! জরুরী দরকার 
আছে বললেন ।” 

“পাঁচ মিনিটে সেরে নেব ।” 

অমিয়াংশু তাড়াতাড়ি পা ফেলে বেরিয়ে এল চিড়িয়াখানার 
বাইরে। ডাইনে বাঁয়ে দৃষ্টি ফেলতে লাগল। ললিতা বলল, 
“বাসে ক'রে গেলেও খুব বেশি দেরি হতো! না 1% 

“দেরি হোক। আমি তো আজই রওনা হচ্ছি না। বেবি 
একটা নিয়ে নিই-_-এই যে আসছে । ট্যাক্সি--৮ 

ট্যাক্সিতে উঠে অমিয়াংশু জিজ্ঞাস করল, “বি-এ পরীক্ষার ফল 
বেরয় নি?” 

“বেরিয়েছে ।” 

“ভেরি গুড । পাস করেছেন নিশ্চয়ই 1” 

ললিতার হ'য়ে জবাব দিল চন্দন। ড্রাইভারের পাশে বসে 
অমিয়াংশু নেচে উঠল, ৭শুধু মুখের কথায় অভিনন্দন জানানে! যায় 
না। ভাই চন্দন, আমরা আজ দিদিকে খাওয়াব। কি বলে।? 
ড্রাইভার, পার্ক স্ীট ।” 

“না, না--এ কি করছেন? পার্ক স্ত্রী নয়, পার্ক সার্কাস ।” 
ব্যস্ত হ'য়ে উঠল ললিতা । 
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“বেশ, চন্দন যা বলে তাই হবে। কোথায় যাব, তুমি ব'লে 
দাও।” 

ড্রাইভারের দিকে ঝুকে বসে চন্দন বলল, *পার্ক-_” 

ললিতা ব'লে উঠল, “সার্কাঁস___” 

*হ্বীট-_” সুর চড়িয়ে ঘোষণা করল অমিয়াংশু । 

“ব। রে, আপনি ওকে ডিকৃটেট করছেন কেন ?” 

«আপনিই তো! আগে করলেন ।” 

সিদ্ধান্তে পৌছবার আগে বেবি ট্যাক্সি পৌছে গেল পার্ক 
স্ীটে। ড্রাইভার জানে, পার্ক সার্কাসের চেয়ে পার্ক গ্্রীটে সওয়ারীর 
সংখ্যা বেশি । ট্যাক্সি তার খালি ফিরবে না। 

কিন্ত ট্যাক্সিটা ধ'রে রাখল অমিয়াংশু। ললিতাকে বলল, 
“আপনি বসুন । আমরা খাবার এখান থেকে কিনে নিয়ে যাব। 
সিলেকসনের ভার নেবে চন্দন । তুমি নেমে এসো ভাই ।” 

নামবার জন্যে প্রস্তুত হ'য়ে ছিল চন্দন । পায়ে হেঁটে ছু'একবার 
হয়তে। সে পার্ক গ্রীটে এসেছে । কিন্তু ট্যাবিতে চেপে আসে নি। 
তা ছাড়া, হ'পাশের দোকানগুলোতে ঢোকবার সুযোগ কিংবা 
সাহস পায় নি সে। অমিয়াংশুবাবুর মত লোক সে এই প্রথম 
দেখল। ছুটে বেড়াবার মধ্যে যে এত আনন্দ থাকতে পারে, 
চন্দন তা আগে জানতো ন।। 

চারটে বাক ভতি ক'রে কেক আর চিকেন স্যাগ্ডউইচ কিনল 
অমিয়াংশু | হ্যাম স্যাণ্ডউইচের অর্ডার সে আজ দেয় নি। ছ'টো 
দশ টাকার নোট আজও সে ফেলে দিল টেবিলের ওপর । দাম 
চুকিয়ে দেওয়ার পরে চন্দন জিজ্ঞাসা করল, “অমিয়দা, বাসগুলো 
তুলে নেব ?” 

“না, ভাই । এদের বেয়ারাই গাড়িতে তুলে দিয়ে আসবে ।” 

ট্যান্সিতে উঠে এসে অমিয়াংশু বাক্স চারটে নামিয়ে নিল 
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নিজেই। একটা আধুলি সে আলাদা ক'রে রেখেছিল। বখশিস 
"পেয়ে বেয়ারাট। সেলাম দিল অমিয়াংশুকে। চন্দন জিজ্ঞাস! 
করল, “আবার পয়সা দিলে কেন, অমিয়দ1 ? 

“নিয়ম । বেয়ারাট। বয়ে আনলো কিনা । সেইজন্ে বখশিস 
দিতে হ'ল ।” 

বাকী পথটা ললিতা আর কথা বলল না। বলতে চাইল না 
অমিয়াংশুও । আজ সে শুধু কর্নেল বিশ্বাস রোড পর্যস্ত পৌছতে 
চায়। 

তারক দত্ত রোডের মোড়ে গাড়িটা এসে পৌছতেই চন্দন 
বাইরের দিকে মুখ বার ক'রে দিয়ে বলল,.“দিদি, আমায় এখানে 
নামিয়ে দাও না” 

“এখানে কেন রে ৮ জিজ্ঞাসা করল ললিতা! ৷ 

«বিনোদ বক্সির রোয়াকে মিটিং বসেছে--অমিয়দাকে পরিচয় 
করিয়ে দিই। বিনোদবাবু এম-এল-এ_” 

বাড়ির সামনে গাড়ি থেকে নেমে অমিয়াংশু বলল, *পুণটি 
মাছদের সঙ্গে আমার কোন কারবার নেই। দিল্লীতে সব রুই- 
কাংলার বাজার-__এম-পি-নেমে এসো ভাই চন্দন।” অমিয়াংশু 
গাড়ির দরজ। খুলে দাড়িয়ে রইল । চন্দন নীমবার আগে নেমে 
পড়ল ললিতা । খাবারের বাক্সগুলে। অমিয়াংশুর হাতে দিয়ে 
চন্দন বলল, “দিদি, অমিয়দাকে নিয়ে তুমি ওপরে চ'লে যাও। 
আমি এক্ষুনি আসছি-_” 

«কোথায় যাচ্ছিস তুই ?” 

“বিনোদবাবু আমায় ডাকছেন । ওই যে, তিনি এদিকেই 
আসছেন।” 

ললিতা ঘাড় ফিরিয়ে দেখল, বিনোদ বক্সি সত্যি সত্যি গলির 
মধ্যে চুকে পড়েছেন । বিস্ময় বোধ. করল ললিতা । কিন্তু অবহেলার 
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ভঙ্গি করে অমিয়াংশু বলল, “আমি তা হ'লে চলি। ভাই চন্দন, 
বাসগুলো! ধরো । মিস মিত্র, আপনার বাবাকে বলবেন--” 

বাধা দিয়ে ললিতা বলল, “না, না, আপনি এখন যাবেন না। 
মায়ের সঙ্গে দেখা ক'রে যান ।” 

“তার পায়ের ধুলো না নিয়ে যাই কি ক'রে! কিন্তু ওই 
লোকটা যে সত্যি সত্যি এদিকেই আসছে । দেখুন ললিতা দেবী, 
মাছি দেখলে আমার কেমন ঘেন্না আসে । মানে-_” 

“মাছি? আপনি মাছি দেখলেন কোথায় 1” সবিশ্ময়ে প্রশ্ন 
করল ললিতা । 

কেকের বাক্সগুলে! চন্দনের হাতে তুলে দিয়ে অমিয়াংশু বলল, 
“এ তো, এদিকেই আসছে--একটি নয়, অনেক। ভন্ভন্‌ ক'রে 
উড়ছে দেখুন।” এই ঝ'লে অমিয়াংশু সিঁড়ির দিকে পা বাড়াল। 
কিন্ত সরে যেতে পারল না সে। বিনোদ বক্সি পৌছে গেলেন। 
দূর থেকে ললিতা তাকে বার কয়েক দেখেছে । এত সামনে বিনোদ 
বক্সিকে এই সে প্রথম দেখল । বেঁটে এবং মোট ধরনের মানুষটি । 
বয়স চল্লিশের চেয়ে বেশি বলে মনে হ'ল না। মোটা স্থৃতোর 
ধুতি পরেছেন । গায়ে হাফ-হাতার ফতুয়া। পায়ে তালতলার 
চটি। সার দেহে কেমন একটা স্থার্থত্যাগের বিজ্ঞাপন ঝুলছে। 
দেশ এবং দশের জন্যে যে তিনি দিনরাত ভেবে মরছেন তেমন 
একটা ভাব দেখিয়ে বিনোদ বক্সি বললেন, “নমস্কার । আমি এ 
পাড়াতেই থাকি। তুমি তো স্থবোধবাবুর মেয়ে ?” 

“আজ্ঞে হ্যা” 

“চন্দনের কাছে খবর পেলুম, তুমি বি-এ পাস করেছ। সুবোধ- 
বাবু কি বাড়ি আছেন ?” 

“না । তিনি এখনে! অফিস থেকে ফেরেন নি ।” 

“তা হ'লে অন্ত একসময়ে আসব। যাই, ভাক্তার ঘোষের 
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সঙ্গে একবার দেখা ক'রে যাই। ডাক্তার হিসেবে বিকাশ ঘোষ 
ভাল ভাক্তার। কিন্তু--” অমিয়াংশুর দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি ফেলে 
বিনোদ বক্সি কথাটা শেষ করলেন, «কিন্ত পসার জমাতে পারলে 
না। রোগীরা কেউ ডাকে না তাকে । ছ'* মাসের ভাড়া বাকী 
পড়েছে। উনিকে? এঁকে তো কখনে। এপাড়ায় দেখেছি বলে 
মনে পড়ে না।” 

ললিত। বলল, “না । আগে তিনি এখানে কখনেো। আসেন নি।” 

“তা হ'লে এতগুলো কেকের বাক্স কেন 1” একটু হেসে বিনোদ 
বন্সিই বললেন, "এ অঞ্চলের এম-এল-এ আমি । খোঁজখবর 
রাখবার দায়িত্ব সব আমারই | মহাশয়টির কি নাম 1” 

ললিতা জবাব দিল, “অমিয়াংশু সেন। ডাক-বিভাগের অফিসার, 
আপনাদের রাষ্ট্রে ইনি ক্লাশ টু” 

“বটে 1” বিনোদ বক্সি ফতুয়ার পকেট থেকে চশম। বা'র ক'রে 
বললেন, “বয়স তো বেশি নয়। নয়! রাষ্ট্রের নতুন জাতবিভাগ কি 
তোমাদের মনংপৃত হয় নি? আমার রোয়াকে একদিন এসো 
ললিতা । এ সম্বন্ধে একটু আলাপ-আলোচনা করা যাবে । বিংশ 
শতাব্দী গলে যাচ্ছে। দেরি ক'রে! না, ছু” একদিনের মধ্যেই 
এসে! | সাহেবটি ভেতরে চ'লে গেলেন ! আচ্ছা আসি ।” এই ঝুলে 
বিনোদ বক্সি পা বাড়ীলেন ডাক্তার বিকাশ ঘোষের চেম্বারের দিকে । 

ললিতার দিকে চেয়ে চন্দন জিজ্ঞাসা করল, “দিদি, অমিয়দা 
বিনোদ বক্সির সঙ্গে কথা বললেন না কেন ?” 

“আমি কি ক'রে বলব? চল্‌” 

ভেতরে ঢুকে ললিতা দেখল, অমিয়াংশড সিঁড়ির তলায় চুপ 
ক'রে দাড়িয়ে আছে। ওদের দেখতে পেয়ে অমিয়াংগু বলল, 
“আপনার অনেক সময় আমি নই ক'রে গেলুম। আজ চলি। 
অন্য একদিন এসে আপনার মায়ের প্রায়ের ধুলো নিয়ে যাব ।” 
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“তা হয় না। চা না খেয়ে আপনার যাওয়া চলবে না। বাবা 
এধুনি 'এসে যাবেন ।” ললিতা উঠে এল সিঁড়ির ওপরে । কি: 
যেন ভাবল অমিয়াংশু। তারপর ললিতা আর চন্দনের পিছু পিছু 
সে এসে উপস্থিত হ'ল দোতলার ঘরে । ললিতা বলল, “আপনি 
একটু বন্ুন। মাকে খবর দিচ্ছি।” 

কেকের বাঝসগুলেো৷ হাতে নিয়ে চন্দনও চ'লে গেল বাড়ির 
ভেতর। 

বসবার মত পরিচ্ছন্ন জায়গা পেল না অমিয়াশু। ঘরের 
একদিকে ছুটে বেতের চেয়ার কাৎ হ"য়ে পঠড়ে রয়েছে মেঝের ওপর। 
ওতে কেউ নিশ্চয়ই বসে না। সময়মত মেরামত করলে হয়তো 
চেয়ারগুলো ব্যবহার করা যেত) অমিয়াংশ এসে ছাড়াল রাস্তার 
দিকের জানালার ধারে। 

এখান থেকে কর্নেল বিশ্বাস রোডট। পরিষ্কার দেখা যায়। 
রাস্তার উল্টো দিকে মস্তবড় একট! ম্যানশন । ম্যানশনে অনেক- 
গুলো ফ্ল্যাট । জানালায় সব পর্দা লাগানো, নইলে ফ্ল্যাটের 
বাসিন্দাদের দেখতে পেত অমিয়াংশু। 

জানালার ধার থেকে সরে এল সে। বসবার জন্যে জায়গা 
খুঁজতে লাগল। ডান দিকে একটা তক্তাপোশ রয়েছে। তার 
পাশে রয়েছে একট। টেবিল। অমিয়াংশু এগিয়ে গেল টেবিলের 
কাছে। ললিতার টেবিল এটা। একখান! অর্থবিষ্ভার বই পণ্ড়ে 
রয়েছে। হাতে নিয়ে অমিয়াংশু দেখল, বই ঠিক নয়, নোট বই। 
তাও আবার নোটবইগুলো। ললিতার কেনা নয়। ভেতরের পাতায় 
নাম লেখা রয়েছে রাছুল গুপ্ত। | 

টেবিলের কাছ থেকে সরে এল অমিয়াংু । বার ছুই ঘরের 
মধ্যে পায়চারিও করল সে। ঘরের মধ্যে হাওয়! আসে না। 
আসবার জন্তে জানালা আছে বটে, কিন্ত গলিটার কোনও এক 
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জায়গা থেকে হাওয়ার গতি অন্যদিকে ঘুরে যায়। বোধ হয় 
সামনের ওই বড় ম্যানশনটাই হাওয়ার গতি রুখে দিয়েছে ।.স্বাধীন 
রাষ্ট্রের সরু গলিটায় দম আটকে মার! যাচ্ছে চন্দন আর তার 
দিদি। 

রাত্রিবেল! এই ঘরটাই চন্দন আর ললিতার শোবার ঘর হয়। 
তক্তাপোশের ওপর একটা বিছানা গোল ক'রে মুড়ে তুলে রাখা 
হয়েছে। নতুন পরিবেশের প্রতি কৌতৃহল বাড়ছে অমিয়াংশুর ৷ 
দূর থেকেও এমন পরিবেশ সে আগে কখনে। দেখে নি। দেখবার 
সুযোগ আসে নি ওর। ইংরেজ আমল থেকে ওর! দিল্লীতেই বসবাস 
করছে। বাবা ছিলেন কেন্দ্রীয় সরকারের বড় অফিসার | ইংরেজর! 
তাঁকে পুরোপুরি বিশ্বাস করতেন । তারপর হঠাৎ একদিন পরিবর্তন 
এল। খবরের কাগজ পণ্ড়ে তিনি জানলেন যে, ভারতবর্ষ স্বাধীন 
হুচ্ছে। কয়েক রাত্রি ঘ্ুমতে পারলেন ন! রায় বাহাছর স্থরেশ 
সেন। পনরোই আগস্টের আগে তিনি চাকরি থেকে অবসর গ্রহণ 
করলেন। তারপর শোকে এবং হুঃখে এত অভিভূত হয়ে পড়লেন 
যে, রায় বাহাছর ছঠাৎ একদিন মারা গেলেন। কিন্ত মার! 
যাওয়ার আগে বড় ছ'টি ছেলেকে তিনি কেন্দ্রীয় সরকারের দপ্তরে 
ঢুকিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন । স্বাধীন ভারতবর্ষে তারা চাকরির মই 
বেয়ে উঠে এলেন উঁচু লায়। পরাধীন ভারতবর্ষে কেউ কখনো 
এত তাড়াতাড়ি এত উঁচুতে উঠতে পারতেন না। অমিয়াংশু মানুষ 
হ'ল এ'দের কাছেই। 

অর্থবিষ্ভার নোট বরইখান। হাতে নিয়ে অমিয্াংশুর মনে হ'ল, 
সে ঘেন এক নতুন জগতের প্রবেশ-মুখে এসে দাড়িয়েছে । বিলেতী 
গ্যাবাডিন কাপন্ডের কোটপ্যান্টের তলায় গত দেড়শো। বছরের 
ইতিহাসট! যেন সজারুর কাটার মত গায়ে ওর খোঁচা মারতে 
লাগল। কি অর্থনীতি পড়ছে ললিতা? নোটবইটার মধ্যে 
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যে-নীতিগুলো। নম্বর দিয়ে দিয়ে লিপিবদ্ধ করা হয়েছে সেগুলে। কি 
ওর গ্যাবাডিন কাপড়ের মত বিলেতের বন্দর থেকে আমদানি কর! 
হয়নি? বড় ম্যানশনটার দিকে চেয়ে প্রশ্নটার জবাব খুঁজতে 
লাগল সে। অর্থবিজ্ঞানের পাশে আরও একটা বিজ্ঞান সে দেখতে 
পেল। বোধ হয় তাকে সমাজবিজ্ঞানই বলা যায়। জানালার 
গরাদে মুখ ঠেকিয়ে ঈ্ীড়াল অমিয়াংশু। বিনোদ বক্সির রোয়াকটা 
এখান থেকে দেখা যায় না বটে, তবুও যেন ওর মনে হ'ল, 
ম্যানশনটার উঁচু মাথা থেকে বিনোদ বক্সির রোয়াক পর্যস্ত মস্তবড় 
একটা গহ্বর তৈরি হয়েছে । তৈরি হ'তে সময় নিয়েছে ছু" একটা 
শতাবী নয়, অনেকগুলো শতাব্দী । গরাদের ফাক দিয়ে মাথাটা 
গলিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করল সে। চেষ্টা করল দেখবার যে, গহবরট! 
অতলস্পর্শী কি না। 

পাশের ঘর থেকে একট! কাঠের চেয়ার নিয়ে উপস্থিত হ'ল 
চন্দন। সে বলল, “অমিয়দা, তুমি এই চেয়ারটায় বসো । একটু 
বাদেই দিদি আসবে মাকে নিয়ে ।” এই বলে চন্দনও এসে দাড়াল 
জানালার কাছে। জিজ্ঞাসা করল, “কি দেখছিলে অমিয়দ! 1” 

“গর্ত 1৮ ফস্‌ ক'রে বলে ফেলল অমিয়াংশু। 

“গর্ত 1 কনেল বিশ্বাস রোডে তুমি গর্ত দেখলে কোথায়? 
আমাকে দেখাও তো। রাস্তার মোড়ে বিনোদবাবু থাকেন-_-তিনি 
কত বড় নেতা জানো? এখানে গর্ত কখনো থাকতেই পারে না।” 
জানালার দিকে ঝুঁকে দাড়াল চন্দন। তারপর মুখ ঘুরিয়ে সে 
বলল, “হু” গাড়ি ভততি হ'য়ে শাড়ি আর গহনা এল । সাতদিন বাদে 
দাশুবাবুর মেয়ের বিয়ে। বড় বাড়িটার দোতলায় তিনি থাকেন । 
ছু”টো। ফ্ল্যাটই তার। সাতখান। ঘর। বড় বড় ঘর-_” 

“দাশুবাবু কে ?. 

“মস্ত বড় চাকরি করেন। জানো বিয়ের রাত্রে শুধু হ'হাজার 
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টাকার ইলেকটিকের আলো পুড়বে? বিনোদবাবুর রোয়াকে 
বসে কাল তুলুদা হিসেব করছিল। আমাদের রোয়াকে অন্য 
পাড়া থেকেও ছেলেরা সব আসে। বেকবাগানের রামুদ। বলল 
যে, একশে। পাঁচ রকমের রান্না হবে। কিকি রান্না! হবে তার 
লিস্ট ছাপতে দেওয়া হয়েছে গণেশ আযাভিন্থ্যুর সেই মস্তবড় ছাপা 
খানায়। রামুদা! সেই ছাপাখানাতেই কাজ করে। নিজে চোখে 
সেই লিস্ট সে দেখে এসেছে। জামাইকে দাশুবাবু মোটর গাড়িও 
দিচ্ছেন। বিনোদবাবু বললেন, এই বাজারে এমন জামাই পাওয়া 
খুবই কষ্ট। আই-এ-এস পরীক্ষা না কি সব পাস করেছে।” 
এই ব'লে চন্দন অমিয়াংশুর আরও কাছে সরে এসে নিচু স্থুরে 
ঘোষণা করল, “এপাড়ার সবাইকে নেমন্তক্প করেছেন দাশুবাবু, 
রোয়াকে যারা বসে তাদেরও । আমরাই শুধু বাদ পড়েছি।” 

এইসময় ললিতার গলা শুনতে পেল অমিয়াংশু। চন্দনকে 
সে পাশের ঘর থেকে ভাকছিল। অমিয়াংশু বলল, “ভাই চন্দন, 
দিদি তোমায় ডাকছে ।” 

“তাই তো ভূলেই গিয়েছিলাম ।” চন্দন আলনার ওপর থেকে 
একটা শাড়ি তুলে নিয়ে বলল, “দিদির শাড়ি প'রে মা আসবেন 
তোমার সঙ্গে দেখ। করতে ৷ জানো অমিয়দা, এই শাড়িটা দিদিকে 
কে দিয়েছে? রাস্ছলদা। বাবা কিংবা ম কেউ জানেন না। 
দিদি শুধু আমাকে বলেছে । আমি আসছি ।” চন্দন লাফাতে 
লাফাতে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । অমিয়াংশু এবার নোটবইখান। 
ছুঁড়ে ফেলে রাখল টেবিলের ওপর । প্রথম দিকের তিন চারটে 
পাতা উল্টে যেতেই অমিয়াংশু দেখল, রাহুল গুপ্তের নামট৷ দুর 
থেকেও পরিক্ষার পড় যাচ্ছে। 

নতুন জগতের প্রবেশ-পথে নয়, ভেতরেই ঢুকে পড়েছে 
অমিয়াংশু মেন। প্রধান চরিত্রগুলো একে একে এগিয়ে আসছে 
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সামনে । দিল্লী কিংবা কলকাতার চওড়া রাস্তাথচলোর পাশে 
সারাজীবন ধরে অপেক্ষা করলেও এই সব চরিত্রের সঙ্গে তার 
দেখা হ'তো না। গলির মধ্যে যে বড় গল্পের মশলা! থাকতে পারে 
তাই বা সেজানবে কি করে? অমিয়াংশু ধৈর্য হারাতে লাগল। 
সব কিছু সে আজকের মধ্যেই জেনে ফেলতে চায়। গ্যাবাডিনের 
কোট-প্যাণ্ট প'রে স্থবোধবাবুর বাড়িতে ঢুকে পড়া তার উচিত 
হয় নি। একটা ছেঁড়া পাজামার ওপর আধময়ল। পাঞ্জাবি চাপিয়ে 
উসকোখুসকো। চুল নিয়ে ভাঙ বেতের চেয়ারে বসতে পারলে 
আরাম পেত সে। এমন আরাম সে দিল্লীর লোকসভার গ্যালারী 
কিংব। গদিতে বসলেও পেত না। পকেট থেকে সোনার সিগারেট 
কেস বা'র ক'রে কাঠের চেয়ারে বসে বিলেতী সিগারেটের ধোয়া 
টানতে লাগল অমিয়াংশু সেন। 


পাশের ঘরে এরই মধ্যে একটা ঝড় বয়ে গেছে। স্রেহলতা 
ভাবতে পারেন নি যে, ললিতা এমন একটা অদ্ভুত অনুরোধ ক'রে 
বসবে । অমিয়াংশু সেনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে চায় লব্লিতা। 
একদিন আগে খবরটা জান। থাকলে তিনি কাপড়চোপড় সাবান 
দিয়ে ধুয়ে পরিষ্কার ক'রে রাখতে পারতেন । ভাজ-করা শাড়ি 
তোশকের তলায় ফেলে রেখে ইস্ত্রি করবার স্থযোগ পেতেন 
ন্েহলতা। সবন্ুদ্ধ তিনখানা শাড়ি ভার। তাই পরে তাকে 
রান্না করতে হয়, ঘরদোর ঝাট দিতে হয়, প্রতি বৃহস্পতিবার লক্ষ্মী 
পুজোর পাঁচালি পড়তে হয়। তিনখানা শাড়ির ওপর নির্ভর 
ক'রে কোনরকমে বেঁচে থাক। যায়, সামাজিকতা রক্ষা! কর] যায় 
না। এযাবৎকাল শুধু জীবন ছাড়া অন্ত কিছু আর তাকে রক্ষা 
করতে হয়ও নি। আজ ললিতা তাকে সত্যিই বিপদে ফেলেছে । 
তিনি খুবই!বিব্রত বোধ করতে লাগলেন । 


বোয়াক ৬৫ 


স্লেহলতা বললেন, “আজ থাক, ললিতা । সেনসাহেবের সঙ্গে 
অস্ত একদিন আলাপ করব” 

ললিতা জোর দিয়ে বলল, “তা হয় না, মা। আমি তাকে 
ব'লে এসেছি । তা৷ ছাড়। বাব! তো তার অধীনেই কাজ করেন।” 

হাসি পেল সন্রেহলতার। পনেরো বছর আগের কথা মনে 
পড়ল তার। পার্ক গ্ীটের পোস্ট অফিসে কাজ করতেন তখন 
ললিতার বাবা । 

বেনিয়াপুকুরের দিকে কোথায় একটা বস্তির মধ্যে বাস করতেন 
তিনি। সঙ্গে ছ' জন ডাক-পিওনও থাকত । হঠাৎ একদিন তিনি 
পাড়ার্গ৷ থেকে স্েহলতর1 আর ললিতাকে নিয়ে এলেন কলকাতায় । 
কর্নেল বিশ্বাস রোডের ঘর ছ'খানা তিনি আগেই ভাড়া ক'রে 
গিয়েছিলেন। কর্নেল বিশ্বাস রোডে তখন গোটা কয়েক পুরনো 
বাড়ি ছিল। ভাড়াটে ধারা থাকতেন তাদের আধিক অবস্থা! 
স্বোধবাবুর চেয়ে ভাল ছিল না। ছু'একটি পরিবারের সঙ্গে 
ন্েহলতার আলাপ পরিচয়ও হু”ল। মাসী-পিসী সম্পর্ক পাতিয়ে 
ফেলতে সময় লেগেছিল খুবই কম। সেদিন তিনি বাইরে বেরুতে 
লঙ্জা পেতেন না। অতি সাধারণ অল্প দামের শাড়ি প"রে স্েহলতা 
পুরে রাস্তাটাই ঘুরে এসেছেন। কারে! চেয়ে নিজেকে ছোট বলে 
ভাবতে পারেন নি তিনি। তারপর দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ সুরু হ'ল। 
জানালার ফাক দিয়ে তিনি দেখতে পেলেন, পুরনো! বাড়ি সব 
লোপ পেয়ে যাচ্ছে। বড় বড় বাড়ি উঠছে। পাঁচ নম্বর বাড়িটা 
তিনতল! হ'ল। তার পরেই দেখলেন ছ' নম্বরের চারতলা । 
একটা প্রাণাস্তকর প্রতিযোগিতা শুধু উচুর দিকেই ভেসে উঠল 
না, চওড়ার দিকেও বড় হ'তে লাগল । দশ নম্বর বাড়িতে পাঁচটা 
ফ্ল্যাট তৈরী হয়েছে বলে এগারে। নম্বরের ফ্ল্যাটের সংখ্যা হ'ল 
সাতটা। কর্নেল বিশ্বাস রোডের ওপর ন্সেহলত। শুধু প্রতিযোগিতাই 


৫ 


নি বোয়াক 


দেখলেন না, লোভের আগুনও দেখলেন। চতুর্দিকের এশ্বর্ষের 
দ্বারা পরিবেষ্টিত হ"য়ে তাকে লুকিয়ে থাকতে হ'ল এই ঘর ছ'খানার 
মধ্যে। জানালার ধারে ধ্লাড়াতেও এখন সঙ্কোচ হয়। একটা 
সুন্দর কবিতা স্থষ্টি হ'তে হ'তে কোথায় কেমন ক'রে যেন কবিতার 
ছন্দ গেল ভেঙে। ছু"টি সন্তানের সামনে মুখ তুলে দাড়াতেও লজ্জা 
করে এখন । স্থবোধবাবু কম মাইনে পাঁন বলে নেহলতা কোনদিনও 
লজ্জা পান নি। শুধু আশপাশের এশ্বর্ষের এত কাছে বান করতে 
হয় বলে রাস্তার দিকের জানাল তিনি বন্ধ ক'রে রাখেন। 

কিন্ত ললিতা আজ আবার তাকে সেই পুরনো যন্ত্রণার নতুন 
শাড়িটা পরাতে চায়। কোন্‌ এক বন্ধুর কাছ থেকে শাড়িট। 
উপহার পেয়েছে ললিতা । মেয়ে, না ছেলে-বন্ধুর কাছ থেকে 
উপহার পেয়েছে তাও তিনি সাহস ক'রে ললিতাকে জিজ্ঞাস 
করেন নি। জিজ্ঞাসা করলে হয়তে। ব! চন্দনের বাব নীতি এবং 
দুর্নীতির প্রশ্ন তুলে এই ছোট সংসারটাকে তোলপাড় ক'রে 
তুলবেন। জিজ্ঞাসা তিনি করেন নি বটে, কিন্তু ন্লেহলতার বিশ্বাস, 
নতুন শাড়িখান। চন্দনের বাবার চোখে নিশ্চয়ই পড়েছে । একটা 
সন্দেহজনক দুর্নীতির কাট! তাকে যে বি'ধছে না তাই বা তিনি 
বলবেন কি করে? মাঝে মাঝে ন্লেহলতার রাগ হয়। রাগ হয় 
সুবোধবাবুর ওপর | মানুষট! দিন দিন যেন বেশি গরিব হয়ে 
পড়ছে । যত বেশি গরিব হ'য়ে পড়ছেন তত বেশি নীতির প্রতি 
বঝৌক বাড়ছে তার। এযাবংকাল ললিতার পড়ার খরচ যদি কোন 
বিত্তশালী যুবকের তহবিল থেকে সংগৃহীত: হ'য়ে থাকে, তাতে 
দোষের কি আছে? চতুর্দিকের গাড়ি বাড়ি এবং রাশি রাশি 
গহনার মধ্যে তিনি ছুর্নীতি দেখতে পান না--কথাট। শেষ পর্যস্ত 
ভাবতে পারলেন ন। ন্নেহলতা। ললিতা ব'লে বসল, “কী সুন্দর 
তোমায় মানিয়েছে, মা! রাহুলের পছন্দ আছে।” 


রোয়াক ৭ 


“রাহুল 1” বিশ্মিতভাবে জেহলতা৷ জিজ্ঞাসা করলেন, “রাহুল 
কে?” 

“রাহুল গুপ্ত। আমার জন্মদিনে শাড়িখানা আমি ওর কাছ 
থেকে উপহার পেয়েছি । এত ভাল ছেলে--সব কথা তোমায় আমি 
খুলে বলব, মা। এখন নয়, অন্য একদিন। নিজে ছেঁড়া কাপড় 
পরবে-_-অথচ অন্য কেউ ছেঁড়া কাপড় পরলে তাকে নতুন কাপড় 
কিনে দেয় রাহুল।” 

“বড়লোকের ছেলে বুঝি 1” 

“খু--ব। বাবা তার মস্তবড় ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন। এখন 
পেনসন নিয়েছেন । রাহুলের কাছে শুনেছি, ওর ভাইবোনের! 
সব লেখাপড়া শিখে বিরাট বিরাট চাকরী করছেন। সব বলব 
মা তোমায়। বাধার বিশ্বাস, আমি অন্যায় করছি-_কিস্ত তুমি 
আমায় ভূল বুঝো না মা)” 

“কোথায় থাকে রাহুল গুণ্ত ?” 

“কলকাতায়। কিন্তু ঠিকানা আমি জানি না। কলেজের 
বন্ধুরাও কেউ ওর ঠিকানা জানে না। অদ্ভুত ছেলে রাহুল । 
কাউকে সে ঠিকানা! বলবে ন1।” 

“কেন ?” 

“রাহুল বলে, ওদের এম্বর্য দেখলে ছেলের। সব ঈর্ধা করবে। 
মনে মনে ব্যথ। পাবে তারা। গরিব দেশের মনস্তত্ব রাহুলের 
বুঝতে আর বাকী নেই। এবার চলো মা, সেনসাহেব কি মনে 
করছেন জানি না।৮. 


অমিয়াংশু বসে বসে সিগারেট খেতে পারে নি। ছোট 
ঘরখানার মধ্যে শুধু পায়চারি ক'রে চলেছে । টেবিল, চেয়ার, 
তক্তাপোশ, যা কিছু ও দেখছে সবই "ছুয়ে ছুয়ে অনুভব করছে 


৬৮ ৰোয়াক 


অমিয়াংশড। আজ সে সত্যিই ধৌয়! টানছিল না, নতুন উপলব্ধির 
নির্যাসে বুক ওর ভরে উঠছে। ভাঙা চেয়ারের ফাকগুলোতে 
ছুর্বলতা নেই, নতুন সামর্ধ্যের সাক্ষীগুলো চোখে পড়ছে ওর । 
বোধ হয় ললিতা বলে একটি মেয়ে এবাড়িতে না৷ থাকলে সামর্থ্যের 
সাক্ষীগুলো অমিয়াংশুর চোখে পড়ত না। 

ন্লেহলতার পায়ের ধুলো নিয়ে অমিয়াংশু বলল, “ছেলেবেলা 
থেকেই আমি মাতৃহীন। পায়ের ধুলে। নেয়ার সুযোগ জীবনে 
আমার কমই এসেছে ।” 

“আপনি বন্থন।” অনুরোধ করলেন স্েহলতা ৷ 

“আমায় আবার আপনি বলছেন কেন 1 প্রতিবাদ করতে 
করতে কাঠের চেয়ারটায় বসে পড়ল অমিয়াংশু। তক্তাপোশের 
ওপর বসলেন ন্েহলতা, তার ছু” পাশে বসল চন্দন আর ললিতা । 
স্বোধবাবুর ছোট ঘরখানায় আনন্দের হাওয়া বইছে। স্েহলতা 
কল্পনাও করতে পারেন নি যে, সুবোধবাবুর ওপরে ধারা কাজ করেন 
তাদের মধ্যে কেউ কোনদিন এখানে পায়ের ধুলো৷ দেবেন। আজ 
তিনি কি দেখলেন? সেনসাহেব প্যাণ্ট কোট পরেও নিচু হয়ে 
পায়ে হাত ঠেকালেন ভার! এমন একট। হঠাৎ পরিবর্তনের জন্যে 
নিজের মনকে প্রস্তুত করতে সময় পান নি ক্সেহলতা। আনন্দ 
আর আশঙ্কায় মুহুূর্তগুলে। দীর্ঘ মনে হ'তে লাগল । 

গলায় বাধা “টাই'টা নাড়াচাড়া করতে করতে অমিয়াংশু 
জিজ্ঞাসা করল, “চন্দন এমন ভালমান্থষ সেজে চুপ করে বসে 
রইলে কেন? কেকের বাজ্সগুলো খালি ক'রে দাও |» 

সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ল চন্দন। ধমকানির সুরে ললিতা 
জিজ্ঞাসা করল, “কোথায় চললি ?” 

“খিদে পেয়েছে দিদি ।” 

“পাবেই তো-_» হাসতে হাসতে অমিয়াংশড বলল, “এমন দিনে 
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কার না খিদে পায় বলুন? মিস মিত্রের পাসের খবরটা আজ 
আমরা সবাই শুনেছি ।» 

স্লেহলতা উঠলেন। তিনি বললেন, “এদের সঙ্গে সে আপনি 
গল্প করুন। চায়ের জলট1 আমি চাঁপিয়ে দিয়ে আসি ।” 

পচা না হয় একটু পরেই খাব আমি। সুবোধবাবু হয়তে। 
এক্ষুনি এসে পড়বেন ।৮ অমিয়াংশু ভাবল, চা খাওয়া শেষ হঃয়ে 
গেলে ওকেও উঠে পড়তে হবে। এত তাড়াতাড়ি সে সুবোধবাবুর 
বাড়িটা ত্যাগ করতে চায় না। ললিতার সান্নিধ্য ভাল লাগছে 
ওর। তা ছাড়া এখনে! সে নোটবইখানার মধ্যে ঢুকতে পারে নি। 
অথবিচ্যা সেনিজে কিছু কম জানে না। এম-এ পাস করেছে 
অর্থবিষ্ভ। নিয়েই । কিন্তু রাহুল গুপ্তের নাম সে কোথাও পায় নি। 
কে এই রাহুল গুপ্ত? স্ববোধবাবুর মুখেও তো এর নাম শোনে নি 
অমিয়াংশড। নামটা শুধু আধুনিক নয়, গুরুত্বপূর্ণও। এতক্ষণ সে 
এই নামটা ইঠ্টমন্ত্রের মত মনে মনে জপ করেছে। শুধু নোট- 
বইখান। নয়, শাড়িটাও রাহুল গুপ্তের দেওয়া। অনুপস্থিত রাহুল 
গুপ্তের কাছে অমিয়াংশু যেন এরই মধ্যে হেরে যাচ্ছিল। হঠাৎ 
ওর সেই একশে। টাকার অস্কটার কথা মনে পড়ল। ললিতার 
“ফী” দেওয়ার জন্তে টাকাটা সে সুবোধবাবুকে ধার দিয়েছিল । 
টেকৃনিকেলি ধার বটে, কিন্ত আসলে ওটা ধার নয়। অমিয়াগ 
ফিরে পেতে চায় না টাকা । একশো টাকার সর্ব স্বত্ব ললিতা কর্তৃক 
সংরক্ষিত। তবুও ধার বলেই স্থবোধবাবুকে টাকাট! দিতে হয়েছে। 
নইলে টাকার মধ্যে তিনি ছর্নীতির জলছবি দেখতে পেতেন। 
সেদিন পার্ক স্বীটে ট্যাক্সিতে বসে মনে মনে কম হাসে নি 
অমিয়াংশু | যে যত বেশি গরিব সে তত বড় নীতিজ্ঞ। পৃথিবীর 
গরিব লোকেরাই শুধু জীবনের ফুটো-কলসীতে নীতির জল ঢেলে 
মরছে। সুবোধবাবু সেদিন বাজসগুলে। নিলেন না! ব'লে অমিয়াংশুর 
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কিছু ক্ষতি হয় নি। বাক্সগুলো সে ভিখিরীদের দান ক'রে 
দিয়েছিল। কষ্ট না ক'রেই পুণ্যের কেষ্ট মিলেছে ওর। 

স্নেহলতা জিজ্ঞাসা করলেন, «দিল্লীতে কে কে আছেন ?” 

জবাব দিল অমিয়াংশু, “আমার ছ্‌" দাদা, আর বউদ্দিরা। বড় 
বউদ্দির কাছেই আমি মানুষ হয়েছি ।” গত একশো বছরের ইতিহাস 
আলোচনা করবার সুযোগ পেল অমিয়াংশু। একটু থেমে সে 
বলতে লাগল, *ইস্টইগ্ডিয়া কোম্পানী উঠে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
আমরা এসে দাড়ালুম মহারানী ভিক্টোরিয়ার আশ্রয়ে । আমার 
পিতামহ সহ-অবস্থান নীতিতে বিশ্বাস করতেন। ইংরেজের পাশে 
আমরাও বাস করতে লাগলুম। বিদ্রোহ আমর কেউ করি নি 
ব'লে বাস করবার সঙ্গে সঙ্গে বড় হ'তে লাগলুম। বাংলাদেশের 
সীম! অতিক্রম করলেন বাবা। প্রায় ত্রিশ বছর আগে তিনি 
দিল্লীতে গিয়ে পৌছলেন। ক্রমে ক্রমে সেখানে তিনি বাড়ি তৈরি 
করলেন । আমার ছু” দাদাকে বসিয়ে দিয়ে গেলেন সরকারী দপ্তরে । 
তাদেরও উন্নতি হ'তে লাগল। ভারতবর্ষ স্বাধীন হওয়ার পরে 
বাবা হার্টফেল করে মারা যান। এযাবৎকাল সেন বংশের কেউ শোক 
কিংবা হুঃখ পেয়ে মারা যান নি। মহারানী ভিক্টোরিয়ার আমল 
থেকে আমাদের বংশে শুধু সুখের ট্র্যাডিশনই গণ'ড়ে উঠেছে। 
পথ ভুল ক'রেও ছুঃখ এখানে ঢুকতে সাহস পায় নি। ভারতবর্ষ 
াধীন হওয়ার পরে দেখলুম, সখের পরিমাণ আরও বাড়ল। 
আমার ছু”টি দাদাই ছ" মাসের মধ্যে তিনবার প্রমোশন পেলেন ।” 

“শুনুন-__” উসখুস করতে করতে ললিতা 'জিজ্ঞাসা৷ করল, “তা 
হ'লে স্বাধীন ভারতবর্ষে লাভ হ'ল কাদের ?” 

“গত একশো! বছর ধ'রে যাদের হচ্ছিল তাদেরই ।” জবাব 
দিল অমিয়াংশু। ন্নেহলতা ললিতা র প্রশ্নটা! পছন্দ করলেন না। 
তাই তিনি আলোচনার মোড় ঘুরিয়ে দেওয়ার জন্যে বললেন, 
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“বউদ্িদের ছেড়ে এখানে একা এক! বাস করতে আপনার কষ্ট 
হওয়াই স্বাভাবিক । তা ছাড়া সেখানে তো নিজেদের বাড়িও 
রয়েছে বললেন।” 

“মস্তবড় বাড়ি। আমার অংশে পাঁচখানা ঘর। বড়দার 
ছেলেপিলে নেই। কালক্রমে তার পাঁচখানাও আমার হবে। 
আমার অংশট। সবচেয়ে ভাল। পাঁচখানা ঘরেই আমি তাল। 
লাগিয়ে এসেছি। কবে যে তালাগুলে। গিয়ে আমি খুলব, একমাত্র 
ভগবানই জানেন ।” 

«কেন, আপনার বউদির জানেন না?” হাসতে হাসতে প্রশ্ন 
করল ললিতা । 

অমিয়াংশুও হাসলো একটু । তারপর বলল, “সব দায়িত্ব 
তারা আমার ওপরেই ছেড়ে দিয়েছেন । আমি ধাকে পছন্দ ক'রে 
নিয়ে যাব, তার তাকেই আদর ক'রে গ্রহণ করবেন ।” 

মাঝখান থেকে চন্দন এবার জিজ্ঞাসা ক'রে বসল, “অমিয়দা, 
তুমি তা হ'লে পোস্ট অফিসে চাকরি করো কেন? তুমি তো 
বড়লোক ।” 

“যে কোন মুহূর্তে ছেড়ে দিতে পারি।” পকেট হাতড়াতে 
হাতড়াতে অমিয়াংশু বলতে লাগল, প্বড়দার কাছ থেকে চিঠি 
পেলুম। তিনি চাকরিতে ইস্তফ। দিতে বলেছেন ।” 

«কেন 1” ভয় পাওয়ার কোন কারণ ছিল না, তবু যেন ভয় 
পেয়েই প্রশ্ন করলেন ন্নেহলতা, “কেন, কলকাতা কি আপনার 
ভাল লাগছে না4. যখন আপনার একা একা! লাগবে, এখানে 
চ'লে আসবেন।” 

“বড়দা আমার জহ্গে একটা পাঁচশে। টাকার চাকরি জোগাড় 
করেছেন। পাস করবার সঙ্গে সঙ্গে আমার মেজো ভাই বললেন, 
এক মাঁসই ব। বসে থাকবি কেন, কাজ নিয়ে চলে যা কলকাতা । 
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আড়াইশো তিনশো যা পাস পয়লা তারিখে নিয়ে নিস। আমি 
জানতুম-_» এই পর্যস্ত বলে থেমে গেল অমিয়াংশু। ব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন স্সেহলতা। তাই তিনি তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কি জানতেন 1” 

“জানতুম, আমার ছু" দাদার মধ্যে আমাকে নিয়ে প্রতিযোগিতা 
চলবে । পাঁচশে! টাকার চাকরিও আমার স্থায়ী হবে না। 
এর পরে মেজোভাই আবার আমায় বলবেন পাঁচশে! টাকার 
চাকরিও ছেড়ে দে। তোর জন্তে সাতশো। টাকার চাকরি ঠিক 
করেছি। দিল্লীর দরবারে আমার ছু* দাদারই ভীষণ প্রতিপন্তি। 
একজন অর্থনীতিজ্ঞ, অন্যজন ইস্পাত বিশারদ । আগামী একশে। 
বন্ছর পর্যস্ত ভারতবর্ষের ইতিহাসে শুধু অর্থনীতি আর ইস্পাত 
ছাড়া আর কিছুই থাকবে না। আমি কি এখন উঠব 1” 

“না” কি যেন ভাবছিল ললিতা । ভাবতে ভাবতে চ'লে 
গিয়েছিল পেছনের শতাব্দীতে । সেখান থেকে ফিরে এসে ললিতা 
বলল, “না, না, আপনি বস্থন। একটা কথা আমি জিজ্ঞাসা করতে 
চাই আপনাকে |” 

“করুন ।” 

“অর্থবিগ্ভার কথা আজকাল সবসময়েই শুনি। অর্থবিচ্যা নিয়ে 
আমি এম-এও পড়ব। কিস্তু সার। পৃথিবীতে সত্যিকারের অর্থ- 
নীতিজ্ঞ কই ? মাক্সকে বাদ দিলে তো আর আধখান। অর্থনীতিজ্ঞও 
আমাদের চোখে পড়ে না।” 

সহসা চেয়ার থেকে উঠে পড়ল অমিয়াংশু। হাত বাড়িয়ে 
ব্যানাজির অর্থবিগ্ভঠার নোটবইখান টেনে নিয়ে সে জিজ্ঞাস করল, 
«এমন উপসংহারে আপনি কি ক'রে গেঁিছলেন, মিস মিত্র 1 মাক্স” 
মানে তে। কার্ল মাক্স+?” 

“আজ্জে হ্থ্যা। আমার বিশ্বাস, মানব-প্রেমিক না হ'লে সত্যি- 
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কারের অর্থনীতিজ্ঞ হওয়! যায় না। হিউম্যানিজমের মহাসাগরে 
আগে ডুব দিয়েছেন কার্ল মাক্স নইলে তিনি সত্যিকারের অর্থ- 
নীতিজ্ঞ হ'তে পারতেন না1” 

“দিদি-_-” দরজার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে চন্দন বলল, 
“দিদি, তোমাকে বোধ হয় কেউ ডাকছে ।” বাইরের দিকের 
দরজাটা একটু ফাক করা ছিল। ললিতা উঠে গেল দরজার কাছে। 
তারপর দরজাট। পুরোপুরি খুলে দিয়ে ললিতা বলল, “তুমি ? 
বাড়ি খুজে পেলে কি ক'রে?” 

“কেন, নম্বর তো আমি জানতুমই । কলেজে গিয়েছিলুম। 
প্রিন্সিপালের কাছে শুনে এলুম তুমি পাস করেছ । ভাল নম্বর 
পেয়েই পাস করেছ, তিনি বললেন। তোমর! কি ব্যস্ত আছ ?” 

“মোটেই না। আর ব্যস্ত থাকলেই ব। কি--তুমি আজ প্রথম 
এলে । হাতে ক'রে কি এনেছ 1” 

“কণ্টা সন্দেশ নিয়ে এলুম। পার্ক সীট কিংবা ফারপো থেকে 
বিলিতী খাবারও আনতে পারতুম। কিন্ত অত দূরে আজ আর 
যেতে পারলুম না । এই বুঝি তোমার ভাই ?” 

“হ্যা” | 

“তা হ'লে তোমার নামই চন্দন 1 ধরো।--” চন্দনের হাতে 
সন্দেশের বাঝ্সটা তুলে দিয়ে রাহুল গুপ্ত ঢুকে পড়ল ঘরে। ললিতা 
ন্েহলতার দিকে চেয়ে বলল, “মা, এরই নাম রাহুল গুণ্ত।” 
তারপর অমিয়াংশুর দিকে চেয়ে ললিতাই আবার বলল, “ইনি 
হচ্ছেন মিস্টার অমিয়াংশ সেন। পোস্ট অফিসের অফিসার।” 

বসবার মত জায়গ! পাচ্ছিল না রাছল। অমিয়াংশ এবার 
কাঠের চেয়ারটা রাহুলের দিকে এগিয়ে দিয়ে নিজে সরে এল 
তক্তাপোশের কাছে। মুহুর্তের মধ্যেই সে প্রমাণ ক'রে ফেলল 
যে, এবাড়ির সঙ্গে তার পরিচয় রাহুলের চেয়েও নিবিড়তর । 
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চেয়ারে বসে রাছুল গুপ্ত বলল, “আমার এক দাদা আছেন 
ডাক-বিভাগের বড় ইঞ্জিনীয়ার | 

«কোথায় আছেন তিনি 1” জিজ্ঞানা করল অমিয়াংশু ৷ 

“বাংলাদেশে নেই 1” 

“তবে ?” 

“রাজস্থানে |” 

অমিয়াংশু পকেটে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে সিগারেট খুঁজছিল। 
তারপর স্লেহলতার উপস্থিতির কথা মনে পড়তেই সোনার 
সিগারেট কেসটা হাতে নিয়ে খেলা করতে করতে বলল, “পোস্ট 
অফিসের কাজ আমি ছেড়ে দিচ্ছি। বেশি মাইনের বড় চাকরি 
পেয়েছি।” 

«কোন্‌ বিভাগে ?” জিজ্ঞাসা করল রাহুস। 

“প্রধানমন্ত্রীর নিজের বিভাগে ।” পাকা সোনার নিগারেট 
কেসটা স্বল্প অন্ধকার ঘরের মধ্যে চিকচিক করতে লাগল । 
রাহুল এতক্ষণ বোঝবার চেষ্টা করছিল যে, সিগারেট কেসের ধাতুটা 
সত্যি সত্যি সোনার কি না। সেই দিকে চেয়েই সে বলল, 
“আমার এক বোন ওই বিভাগেই চাকরি করে--ফরেন সাভিস। 
গোট1 সাত বিদেশী ভাষায় অনর্গল কথ। বলতে পারে । ইংরেজী 
সাহিত্যের এম-এ। আমার মায়ের কাছেই প্রথম সে সেক্সপিয়ার 
পড়তে শেখে |? 

প্রত্যেকটা কথা অমিয়াংশুর গ্যাবাতিনের কোট ভেদ ক'রে 
মেদ মজ্জার স্তরগুলো! কেটে কেটে একেবারে হাড়ের গায়ে খোচ। 
মারছিল। রাহুলের কাছে হেরে যাচ্ছে সে। ছোট হ'য়ে যাচ্ছে 
প্রতি পলে পলে। বিলেতী পিগারেটের ধোয়া টানবার জন্যে 
ছটফট করতে লাগল অমিয়াংশু। এমন সময় নেহলতা বললেন, 
«তোমর। বসো । চা আর খাবার পাঠিয়ে দিচ্ছি।৮ এই ব'লে 
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ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন তিনি । চন্দনের দিকে চেয়ে রাহুল 
'বলল, “সন্দেশের বাক্সট। মায়ের কাছে দিয়ে এসো।” 

তোল উননে রান্না করেন সেহলতা। রান্নাঘর ব'লে আলাদ। 
কোন ঘর নেই এই ফ্ল্যাটে । পেছনদিকের বারান্দায় তাই রান্নার 
ব্যবস্থা ক'রে নিতে হয়েছে। সকালের রান্না শেষ হওয়ার পরেই 
উননের আগুন নিবিয়ে দেন ন্েহলতা । আজও সেই নিয়মের কোন 
ব্যতিক্রম হয় নি। কয়লা ধরিয়ে চা-এর জল গরম করতে গেলে 
অনাবশ্যক সময় নষ্ট হবে মনে ক'রে তিনি কাগজ জ্বালিয়ে আজ 
জল গরম করতে লাগলেন। জল গরম করতে করতে ছু" একট! 
কথা ভার গভীর ভাবে ভাবতেও হল। অমিয়াংশু আর রাহুল 
ছুটি ছেলেকেই তিনি দেখলেন। তাদের আলাপ আলোচনাও 
শুনলেন স্সেহলত। | প্রথম থেকেই কেমন এক ধরনের প্রতিযোগি- 
তার মনোভাব ডেসে উঠল ঘরের হাওয়ায়। এশ্বর্ষের সঙ্গে এশ্বর্ষের 
ঠোঁকাঠুকি হ'তে সময় লাগল না! এক মিনিটও । তবে কি কর্নেল 
বিশ্বীস রোডের রোগ সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়েছে? একে 
অপরের সঙ্গে পাল্ল! দিচ্ছে শুধু এশ্বর্ষের সাক্ষীগুলোকে উচু ক'রে 
দেখাবার জন্তে। প্রীতি এবং আত্মীয়তার বন্ধনগুলোকে কেটে 
ফেলছে মান্ুুষ। নেহলতা ভাবলেন, চন্দনের কোন দোষ নেই। 
বিনোদ বক্সির রোয়াকে সে যাবেই । পৃথিবীর কোন্‌ অংশে আজ 
রোয়াক নেই? সমাজ এবং রাষ্ট্রের চক্রাস্ত আর সহযোগিত? 
আছে বলেই রোয়াকের স্থটি হয়েছে। শ্েহলতার চোখে জল 
এল । চন্দন নষ্ট হবে'। বিনোদ বক্সিদের খিদে আজ মেটবার নয়। 
কোটি কোটি চন্দনের কোটি কোটি মাথা আজ রাজভোগের মত 
সাজিয়ে রাখতে হবে রোয়াকের ওপর । আচল দিয়ে চোখ মুছলেন 
স্মেহলতা। ছাই উড়ছে। খবরের কাগজের ছাই। সার! ছনিয়ার 
জঞ্জাল পুড়িয়ে এক কেটলী জল গরম'করলেন চন্দনের মা। 
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সন্ধে হ'য়ে এসেছে। কর্নেল বিশ্বাস রোডে একটু আধটু 
আলো থাকতেও স্থুবোধবাবুর বাড়িতে অন্ধকার ঢোকে সবচেয়ে, 
আগে। চারদিকের উচু উঁচু বাড়িগুলোর জন্তেই এমন হয়। 
প্রতিবাদ করবার কিছু নেই। বিক্ষোভ দেখিয়েই বা লাভ কি? 
স্থইচ টিপে আলে। জ্বাললেন ন্েহলতা। তারপর চায়ের পেয়ালা 
হাতে নিয়ে তিনি এসে উপস্থিত হলেন সামনের ঘরে । ললিতাকে 
বললেন তিনি, “খাবার সাজিয়ে রেখেছি । প্লেট ছ"খান। নিয়ে 
আয় তো মা।” 

একটু বাদেই খাবার এল । নিয়ে এল ললিতা । রাহুল এবং 
অমিয়াংশু ছু'জনেই দেখতে পেল যে, খাবারের মধ্যে একটিও 
সন্দেশ নেই। কেক আর স্তাগুউইচগুলে৷ যেন রাহুল গুপ্তকে 
ঠাট্টা করছে । অমিয়াংশুর গলায় ঠাট্টার সুর প্রকাশ পেতে সময় 
লাগল না। টুকৃরোকেকের একট ছোট অংশ চিবতে চিবতে 
অমিয়াংশু বলল, .“যে যা-ই বলুক, পিঠে-পায়েসের চেয়ে কেকের 
স্বাদ কিন্ত অনেক ভাল ।” 

“আমাদের বাবুঠিও তাই বলে--” ঘ্বুরে বসল রাহুল খপ্ত, 
“আসলে পিঠে-পায়েস তৈরি করতে বাবুচিরা জানে না।” রাহুল 
নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছে যে, কেক আর স্তাগ্ুউইচ সব অমিয়াংগু 
সেনই সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে । ভদ্রলোকটির পোশাক-পরিচ্ছদের 
সঙ্গে খাবারগুলে। মানিয়ে গেছে ভাল । আলোচনার স্ুতো৷ কেটে 
দিয়ে স্নেহলতা। বললেন, “য! তে। বাব। চন্দন, সন্দেশের বাঝসটাও নিয়ে 
আয়, ভুল আমারই হয়েছে । আজকের দিনে মিষ্টিমুখ করতে হয় ।” 

হাতঘড়িতে সময় দেখে নিয়ে অমিয়াংশু ব'লে উঠল, এই 
যাঃ) আজ যে আমার চা-পার্টিতে নেমস্তক্প ছিল! লেডী ভাঙ্কু 
ব্যানাঞ্জি কি ভাববেন জানি না । যাক, কাল তো তার সঙ্গে আমার 
দেখা হবেই । মিস্টার গুপ্ত কি যাচ্ছেন ?” 
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“হ্যা, ছ' পাচ মিনিট পরেই যাচ্ছি।” জবাব দিল রাছল। 

“না, না- আমি বলছিলাম কালকের কথা । আগামীকাল 
লেডী ভানু ব্যানাজি বন্তৃত। দিচ্ছেন_” 

“আমি প্রধান মন্ত্রীর বক্তৃতা ছাড়া অন্য কারো বক্তৃতা শুনি 
না।” উঠে পড়ল রাহুল গুপ্ত । 

অমিয়াংশু ললিতার দিকে চেয়ে বলতে লাগল, “আমর প্রধান 
মন্ত্রীর এত কাছে বাস করি দিল্লীতে যে, তার বক্তৃতা শোনবার 
জন্যে আমাদের মাঠে ময়দানে যেতে হয় না। আপনাকে তো 
আগেই বলেছি মিস মিত্র, ইস্টইগ্ডিয়। কোম্পানী উঠে যাওয়ার 
সময় থেকে আমর। শাসকদের খুব সন্গিকটেই বাস করছি । আমরা 
হচ্ছি গিয়ে ইতিহাসের অংশ |” 

রাহুল গুপ্ত এক টানে এক পেয়াল। চা-ই খেয়ে ফেলল । 

স্বেহলতা৷ দেখলেন, ছেলেটির হাত কাপছে । ভেতরের উত্তেজনা 
সারা দেহে ছড়িয়ে পড়েছে ওর। একটু আগেই তিনি শুনলেন, 
রাহুলদের রান্নার জন্তে উচুদরের বাবুচি আছে। কিন্তু ওকে দেখে 
তার মনে হ'ল, ছেলেটি বোধ হয় অনেকদিন থেকে পুষ্টিকর খাছ্ধ 
কিছু খায় না। রক্ত-স্বল্পতার জন্তে মুখের রং পর্যস্ত ফ্যাকাশে । 
ন্েহলতা বাক্স থেকে সন্দেশ বার ক'রে অমিয়াংশুকে বললেন, 
“একটা সন্দেশ অস্তত আপনাকে খেতে হবে ।» 

“দিন ।” সন্দেশ চিবতে চিবতে অমিয়াংশু জিজ্ঞাসা করল, 
“তাহ'লে এম-এ পড়াই ঠিক করলেন, মিস মিত্র 1” 

“পড়ার ইচ্ছে তো ষোল আনা। কিন্তু বাবা” হঠাৎ থেমে 
গেল ললিতা । 

অমিয়াংশু বলে উঠল, “না, স্থববোধবাবু আপত্তি করতে পারেন 
না। আপনাকে তিনি এম-এ পাস করাবেনই । খরচ যা হবে 
সবই তিনি দেবেন ।” 


৭৮ রোয়াক 


ললিতা এবার রাহুল গুপ্তের দিকে চেয়ে বলতে লাগল, “বাবার 
পক্ষে খরচ চালানে। সম্ভব হবে কি না জানি না। তা ছাড়া” . 

«না, না আপনি ভণ্তি হয়ে যান। অর্থবিদ্া নিয়ে এম-এ 
পাস করতে পারলে অর্থের অভাব আর থাকবে না। স্থবোধবাবু 
খরচ সব চালিয়ে যাবেন।” একটু থেমে অমিয়াংশুই আবার 
বলল, “ম্থবোধবাবুর হ'য়ে আমিই আপনাকে কথ। দিতে পারি ।” 
সহসা পকেট থেকে বেশ চওড়া ধরনের একটা পার্স বা'র ক'রে 
অমিয়াংশু বলে উঠল, “এই যা» সিগারেট কেসটা বার করতে গিয়ে 
একটু অন্যমনস্ক হ'য়ে পড়েছিলাম ৷ মিস্টার গুপ্তও কি বি-এ পাস 
করলেন ? আপনার পরিচয় কিন্ত আমি এখনে পাই নি” 

জবাব দিল ললিতা, “আমর এক সঙ্গেই পড়তুম। রাভুলেরও 
এবার বি-এ পরীক্ষা দেওয়ার কথা ছিল। আমাদের কলেজের 
সবচেয়ে ভাল ছেলে-কিস্তু তৈরি হ'তে পারে নি বলে পরীক্ষা 
দেয় নি। রাহুলের বাবা মস্তবড় ইঞ্জিনীয়ার-_এখন পেনসান 
নিয়েছেন |” 

“রুরকী থেকে তিনি প্রথম হ'য়ে পাস করেছিলেন--” ঘোষণ। 
করল রাহুল গ্ুপ্ত। 

অমিয়াংশু এবার দরজার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে বলল, 
«আমি চললুম। সুবোধবাবুর সঙ্গে দেখা হ'ল না। কাল অবিশ্টি 
অফিসেই দেখা হবে। বড্ড বেশি ব্যস্ত আছি, নইলে মাঝে মাঝে 
এসে চা খেয়ে যেতুম-_” দরজার ওপাশে গিয়েও অমিয়াংশু 
অপেক্ষা করতে লাগল। ন্েহলতা অনুরোধের সুরে বললেন, 
“সময় পেলেই আসবেন । আজ আমাদের কতবড় সৌভাগ্য -₹” 

“ছি, ছি, এমন কথা বলবেন না। আসব। নিশ্চয়ই আসব। 
তবে মিস মিত্রের সময় নষ্ট হ'ল-_” অমিয়াংশু চেয়ে রইল ললিতার 
দিকে। 


রোয়াক ৭৯ 


ললিতা বলল, “এখন তো। আর আমার পড়াশুনোর ঝৰ্ি 
নেই” 

“আসব। নিশ্চয়ই আসব। পরশুদিন বিকেলের দিকে আমি 
বোধ হয় ফি থাকব । নমস্কার ।৮ অমিয়াংশু নেমে গেল সি'ড়ি দিয়ে। 

পুরনো বাড়ির সিঁড়িতে আওয়াজ উঠল। নতুন জুতোর 
লাথি খেয়ে গোটা বাড়িটা! কেঁপে উঠল মুহূর্তের জন্তে । ভয় পেয়ে 
ন্েহলতা দৃষ্টি ফেললেন দেওয়ালের দিকে । চার দেওয়ালের 
পলস্তারা সব ভেতর থেকে আলগ। হ'য়ে আছে। সোনাকুঠির 
গোকুল সরকার মকদ্দমা জিততে পারেন নি, নইলে এত বড় 
কলঙ্ক কর্নেল বিশ্বাস রোডে মাথা উচু ক'রে দাড়িয়ে থাকতে পারত 
না। উচু আদালতের মকদ্দমাট! যেন গোকুল সরকার জিততে 
পারেন তেমন একট? প্রার্থনা বিচারক ভগবানের উদ্দেশ্টে নিবেদন 
ক'রে দিয়ে স্েহলতা ঘর থেকে বেরিয়ে যাবেন ভাবছিলেন। 
এমন সময় রাহুল গুপ্ত বলল, “অনেক কথা আমার বলবার ছিল। 
বলতে এসেছিলাম আপনাকেই । আজ আর হ'ল না। অন্ত 
একদিন আসব।” এই ব'লে রাহুল গুপ্ত স্নেহলতার পায়ের ধুলে। 
নিল। নিয়ে ললিতাকে সে বলল, “এম-এ ক্লাসে ভন্তি হওয়ার 
কোন অসুবিধে নেই ।” ধীরে ধীরে, সন্ত্রম্্র পদক্ষেপে ঘরের 
মেঝেটা অতিক্রম করল রাহুল। স্লেহলতা৷ অপেক্ষা করতে 
লাগলেন সি'ড়ির দিক থেকে কোন আওয়াজ আসে কিনা। এল 
না। রাহুল গুপ্ত যেন সমাধির নৈঃশব্য ফেলে রেখে গেল 
এইখানে । ছেলেটির মধ্যে জীবনের অভাব দেখলেন ন্েেহলতা। 
মনে হ'ল, শতাব্দীর সমুদয় লাঞ্থন। বুঝি ওর জীবনের ওপর চেপে 
বসেছে । বিশ্মিত বোধ করলেন তিনি। মনে মনে একরকম 
ঠিকও ক'রে ফেললেন, এই ছেলেটিই ললিতার বি-এ পড়ার খরচ 
চালিয়েছে। পরীক্ষার ফী-ও যুগিয়েছে রাহুল গুণ্ত। 


৮৬ রোক়্াক 


ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন নেহলতা। ললিত। জিজ্ঞাসা 
করল, “কিছু বললে না তো মা?” 

“কি বলব? দেখলুম তো সবই ।” 

আর কোন কথা হ'ল না। কোথা থেকে শ্রাস্তির প্লাবন এসে 
ঢুকে পড়ল ঘরখানাতে। তক্তাপোশের ওপর এলিয়ে পড়ল 
ললিতা । ক্লেহলতাও নিজের ঘরে এসে শুয়ে পড়লেন। চন্দন 
পর্যস্ত বাইবে বেরুতে চাইল না। সে বলল, “আজ আর বিনোদ 
বক্সির রোয়াকে যাব না। তোমার পাশে শুয়ে পড়ি দিদি ?” 


স্থবোধবাবুর বাড়ি ফিরতে আজ সন্ধে পার হ'য়ে গেল। পোস্ট 
অফিসের কাজ সহজে শেষ হ'তে চায় না। প্রত্যেক দিনই কাজের 
চাঁপ বেড়ে চলেছে । ফাঁকি দেওয়ার স্থযোগ যে নেই তা নয়। 
বিশ বছর কাজ করবার পর ফাঁকি দেওয়ার রাস্তাগুলে। সবই তিনি 
দেখতে পেয়েছেন। কিন্তু মাইনে এত কম পান যে, ফাঁকি দিতে 
ইচ্ছে করে না। নিজেকে অপরাধী মনে হয়। কত সহজেই না 
স্থবোধবাবু আধঘণ্ট! কি একঘণ্টা আগে বেরিয়ে পড়তে পারেন। 
বিশ ত্রিশটা ইন্সিওর চিঠি সিন্দুকের মধ্যে ছু” একদিন ফেলে 
রাখলেও কারে! কাছেই তার জবাবদিহি করতে হবে না। হাজার 
রকমের অজুহাত তার জানা আছে। কিস্তু মাইনে এত কম যে, 
অন্ভুহাত দেওয়ার মজুরি পৌষায় না । বেশি মাইনের অফিসারদের 
পোষায়। একঘণ্টা আগে বেরিয়ে এসে সুবোধবাবু কি করবেন ? 
অফিসারর। টিকিট কেটে সিনেমায় গিয়ে বসবেন । দামী দামী 
বসবার জায়গা কলকাতায় তো কম নেই। সেই জন্তেই বোগ হয় 
স্থবোধবাবু লোভ করেন না। কর্তব্য কাজে অবহেল৷ দেখাতে 
গেলে নৈতিক যুক্তি মনের মধ্যে খোঁচা মারতে থাকে । কী 
হাস্যকর পরিস্থিতির মধ্যেই না তিনি আবদ্ধ হ'য়ে আছেন ! বিংশ 


রোয়াক ৮১ 


শতার্ধীর অর্ধেকটা পার হ'য়ে এলেন, তবু তিনি নীতি-হূর্ন(তির 
কুসংস্কার থেকে মুক্তি পেলেন না। 

অফিস থেকে বেরুতে তাই তার দেরি হ'য়ে গেল। একখানা 
ইন্সিওর চিঠিও সিন্দুকে পড়ে রইল না। ডেস্প্যাচ খাতায় সব 
তুলে দিয়ে গেলেন । আগামীকাল বিলি হ'য়ে যাবে সব। 

পার্কসার্কাসের ট্রামে চেপে বসলেন স্থুবোধবাবু। পুরে! 
মাসের ভাড়ার কুপন তে। তার কেনাই আছে। শুধু বড পোস্ট 
অফিসে পৌছবার এবং বাড়ি ফেরবার ছু'খান! কুপন তিনি সঙ্গে 
নিয়ে আসেন। এই ধরা-বাধা রাস্তার বাইরে কোথাও যেতে 
হ'লে স্থবোধবাবুকে হিসেব করতে হয়। হিসেবের অঙ্ক এত ছোট 
হ'য়ে ওঠে যে, পরের দিন বাজারে গিয়ে চার পয়সার নটেশাক 
তিনি আর কিনে উঠতে পারেন না। ন্েহলতার কাছে এসে 
বলেন, “রোজ রোজ কি কাচ! জঙ্গল চিবতে ভাল লাগে? ভাল 
লাগে না। লাগতে পারে না। ঘাস চিবিয়ে চিবিয়ে সুস্থ 
মানুষের স্বাস্থ্য নষ্ট হয়। খুব ভোরে উঠেই স্থুবোধবাবু চলে যান 
পার্কসার্কাসের বাজারে । বাজার করবার থলিটা ঝুলিয়ে নেন 
হাতে । থলিট। বেশ বড়। পাঁচ সাত টাকার সওদ! অনায়াসেই 
থলির গহ্বরে ঢুকিয়ে ফেলা যায়। আট দশ আনার সওদ। 
কেনবার জন্তে এত বড় থলি তিনি ন। কিনলেও পারতেন। তবুও 
তাকে বড় থলি কিনতে হয়েছে। সুবোধবাবুর ধারণা, কর্নেল 
বিশ্বাস রোডের সবগুলো ফ্ল্যাটের কেউ না কেউ তার থলির দিকে 
চেয়ে থাকে। ছোট থলি দেখলে এর! নিশ্চয়ই স্থুবোধবাবুর 
দরিদ্রতার মধ্যে ঠাট্টার খোরাক পেত। তিনি জানেন, মানুষের 
নির্ধনত্ব ঠাট্টার বিষয় নয়। কিন্ত কর্নেল বিশ্বাস রোডের বড়- 
লোকদের তিনি বিশ্বাস করেন না। তাই তিনি নিজের দারিড্রয 
লুকিয়ে রাখবার যথাসাধ্য চেষ্টা করেন। পনেরো বছর আগে 


ঙ 


৮২ ঘ্োক্কাক 


এমন ধরমের লুকোচুরি করবার প্রয়োজন ছিল না তার। পার্ক- 
সার্কাসের বাজারে ঢুকেও সুবোধবাবুকে লুকোচুরির আশ্রয় নিতে 
হয়। বিনোদ বক্সির চাকরটাকে ভয় পান তিনি। লোকটা 
হাতের মুঠোয় টাক! রাখে । পোনাঁমাছের ল্যাজের মত ওর 
হাতের মুঠোর ফাঁক দিয়ে নোটগুলে। বেরিয়ে পড়ে । মেছোদের 
সঙ্গে দরদস্তর করে না। ছ"চারদিন নটেশাক কেনবার সময় 
লোকট। তাকে দেখে ফেলেছে । সুবোধবাবুর মনে হয়েছে, 
লোকট। বোধ হয় মনে মনে হাসছে । তাই তিনি বাজারে যান 
খুব ভোরে । কোনে চেনা লোক চোখে পড়বার আগে প্রাতি- 
দিনকার নটেশাক কেন। শেষ করেন তিনি । দারিক্র্যের লজ্জা শুধু 
নিজের সংসারেই সীমাবদ্ধ নেই, জীবনের সর্বক্ষেত্রে লজ্জার কাটা 
স্ুবোধবাবুকে বেঁধে । বিনোদ বক্সির দৃষ্টি থেকে গোপন থাকে 
নাকিছুই। বোধ হয় সুবোধবাবুর কোন দোষ নেই। প্রতি 
মূহুর্তে চিত্তব্রশ হচ্ছে তার। নৈতিক মৃত্যু ঠেকিয়ে রাখা অসম্ভব 
হ'য়ে উঠছে। এমন মৃত্যুর জন্যে নিজে তিনি দায়ী নন। বোধ 
হয় সমাজব্যবস্থাকে দায়ী করা চলে। বিনোদ বক্সিদের দোষ 
তিনি দেবেন না। এ'দের নিষ্ঠুর মানসিকতা গড়ে তুলেছে 
সমাজব্যবস্থাই। ট্রামের সেকেওড ক্লাশে বসে স্থবোধবাবু পৃথিবীর 
সবরকম ব্যবস্থার মূলে আগ্চন লাগাতে চাইলেন। আধ-পোড়। 
সিগারেটের অংশটুকু ঠোঁট দিয়ে চেপে ধরলেন তিনি। তারপর 
মনে পড়ল যে, নয়! রাষ্ট্রের আইন অনুসারে এখানে বসে ধূমপান 
করা চলবে না। দেশলাইয়ের কাঠি দিয়ে .অতঃপর তিনি কান 
খোচাতে লাগলেন । 

একটু রাতই হ'য়ে গেল বাড়ি ফিরতে । শুধু অফিসের রত 
শেষ করবার জন্যেই যে তিনি আজ দেরি করে বাড়ি ফিরছেন 
তা নয়। ললিতা বি-এ পাস করেছে। বিশ্ববিভালয়ে ভতি 


যোয়াক সত 
হওয়ার আলোচনা তো! তিনি নিজের কানেই শুনে এসেছেন। 
,মেয়েকে এম-এ পড়াবার মত আথিক সামর্থ্য তার নেই। বি-এ 
পড়াবার মত সামর্থ্যও সুবোধবাবুর ছিল না। ললিতা তবুও বি-এ 
পাস করল। পরের কাছ থেকে সাহায্য না পেলে এমন ঘটন! 
ঘটতে পারত না। সবই তিনি বোঝেন, অথচ প্রত্যক্ষ স্বীকৃতির 
মধ্যে দুর্নীতির প্রমাণ পান তিনি। ঘটন। সব গিলে যাচ্ছেন 
স্ুবোধবাবু, অথচ হজম করতে পারছেন না। ললিতাকে সামনে 
দেখতে পেলে সহসা তিনি ছুর্বল হ'য়ে পড়েন। নিজেকে অপরাধী 
মনে হয়। সুবোধবাবু জানেন, ললিতা এম-এ পড়বে । আরে 
হুটো৷ বছর চোখ বুজে কাটিয়ে দিতে হবে তাকে । সবকিছু 
জেনেশুনেও তাকে বলতে হবে, তিনি কিছুই জানেন না, কিছুই 
শোনেন নি। তার পক্ষে রাত করে বাড়ি ফেরাই ভাল । ছু'টো 
বছর লুকিয়ে থাকতে পারলে বেঁচে যেতেন তিনি । মেয়ের সামনে 
মুখ তুলে দাড়াবার বিড়ম্বনা তার কাটতো।। কিন্তু তেমন সুযোগ 
তিনি পাবেন না। অতএব রাত ক'রে বাড়ি ফেরবার কৌশল 
অবলম্বন করাই ভাল। পোস্ট অফিসে বসে বরাদ্দ কাজের 
চেয়েও বেশি কাজ করলেন তিনি। স্ুবোধবাবু জানেন, ওপর- 
ওয়ালার। তাতে বিন্দুমাত্রও সন্তষ্ট হবেন না। আট আনা মাইনেও 
তীর বাড়বে না। তা হোক। স্নেহলতা৷ বুঝবেন, স্বামী তার 
পরিশ্রান্ত। এতবড় কর্তব্যপরায়ণ মানুষটির কাছে নেহলতা 
এম-এ পড়ার আলোচনা তুলতে আর সাহস পাবেন না। ট্রাম 
থেকে নেমে স্ুবোধবাবু তারক দত্ত রোড পর্যস্ত হেঁটে এলেন। 
মোড়ে এসে ফীড়িয়ে গেলেন তিনি। সামনের দিকে মুখ তুলে 
চাইতে তার কষ্ট হচ্ছিল। এ কি দৃশ্ দেখছেন স্ুবোধবাবু? 
মোড়ে এসে দাড়িয়ে থাকতে পারলেন না। এগিয়ে যেতে 
হ'ল। বিনোদ বক্সির রোয়াকের সামনে ভিড় জমেছে । ছেলেরা 


কঃ রোয়াক 


সব ডাক্তার বিকাশ ঘোষকে ঘিরে ধরেছে । রোয়াকে দাড়িয়ে 
বিনোদ বন্সি আমোদ উপভোগ করছিলেন। ছেলের! সব হাত 
বাড়িয়ে দিয়েছে বিকাশ ডাক্তারের দিকে । দিয়ে বলছে, 
«আমাদের জ্বর এসেছে। দেখুন তো! ডাক্তারবাবু।” ঝাউতল! 
রোডের মুন্দীদের ছোট ছেলেটা গায়ের গেঞ্জি ওপর দিকে টেনে 
তুলে বলতে লাগল, “আমার ব্যারাম বোধ হয় বুকে। ও 
ভাক্তারবাবু, রবারের নলট। একবার বা'র করুন না । কলকাতার 
সবচেয়ে বড় ডাক্তার তে। আপনিই-_” 

হি-হি ক'রে হাসতে লাগল ছেলের দল। ব্যথা পেলেন 
স্ববোধবাবু। তিনি যেন দেখতে পেলেন, সার পৃথিবী জুড়ে 
অসহায় মানুষদের নিয়ে ঠাট্টার হুল্লোড় চলেছে। মানুষের 
অসহায়তা কি ঠাটটার বস্ত্র ? রোয়াকের সংখ্যা বাড়তে লাগল । 
ভাগ্যবানদের বাড়ির সামনে বড় বড় রোয়াক। রোয়াকের জন্ম 
একদিনে হয় নি। কয়েকটা শতাব্দীর পাপের সিমেণ্ট দিয়ে 
রোয়াকগুলোকে তৈরি করতে হয়েছে । দোষ ছেলেদের নয়। 
দোষ সব বিনোদ বক্সির | বহু শতাব্দীর সঞ্চিত পাপের প্রতিক্রিয়া 
তিনি দেখতে পেলেন রোয়াকের চারদিকে । কচি কচি ছেলেগুলো 
প্রতিক্রিয়ার প্রতীক । প্রতীকের মধ্যে অসস্তোষ এবং প্রতিবাদের 
চিহ্ন স্পষ্ট হ'য়ে উঠল। তার পশ্চাদ্দৃষ্টির কোথাও আর বিন্দুমাত্র 
কুয়াশা রইল না। তিনি এগিয়ে এসে ধাড়ালেন বিনোদ বক্সির 
রোয়াকের সামনে । বিকাশ ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে 
চোখ তার ভিজে উঠল। ভিড়ের মাঝখানে ঢুকে পড়লেন 
সুবোধবাবু। বললেন তিনি, “ছি, ছি-_ডাক্তারবাবুর পথ *ছেড়ে 
দাও ।” 

পথ পেলেন ডাক্তার বিকাশ ঘোষ। জীবনসংগ্রামে পরাজিত 
মাঙ্ছষ মাথ! নিচু ক'রে বেরিয়ে গেল সরু পথ দিয়ে। 


রোয়াক ৮৫ 


রোয়াক থেকে নেমে এলেন বিনোদ বক্সি। বললেন তিনি, 
“নমস্কার, স্ববোধবাবু।” 

“নমস্কার ।৮ দীড়াবার আর ইচ্ছে ছিল ন৷ স্থবোধ মিত্রের । 

বিনোদ বক্সি তার পথ আগলে ফীড়িয়ে বলতে লাগলেন, 
“আজ আমি নিজেই গিয়েছিলুম বিকাশ ডাক্তারের চেম্বারে । 
ছ'মাসের ভাড়া বাকী পড়েছে । একটা পয়সাও আদায় হ'ল না। 
আপনি বোধ হয় জানেন না যে, ও-বাড়িট। আমি কিনে নিয়েছি।৮ 

“জানি 1” এই বলে স্ববোধবাবু পাশ কাটাবার চেষ্টা করলেন। 

“একটু দাড়ান__” বিনোদ বক্সির স্বরে আদেশের স্পর্ধ1। 

আধ-পোড়া সিগারেটট৷ খুজতে খুঁজতে স্থবোধবাবু বললেন, 
“স্বাধীন ভারতবর্ষে আইন-আদালতের সুবিধে অনেক বেড়েছে। 
আর আপনি নিজেই তে। আইন পরিষদের সভ্য-_-বিকাশ ডাক্তারকে 
উঠিয়ে দিতে আর ক"দিনই ব। লাগবে ! আইন সব আপনাদের 
দিকেই ।” 

ধাকা খেলেন বিনোদ বক্সি। তিনি রাজনীতিজ্ঞ। গায়ের 
চামড়া মোটা না হ'লে কেউ রাজনীতি-খেলায় যোগ দিতে আসে 
না। তাই তিনি এবার সদাশয় ব্যক্তির মত হাসতে হাসতে 
বললেন, “আপনার তো৷ অভিযোগ করবার কোন কারণ নেই। 
আপনি কি আমায় ভোট দিয়েছিলেন 1 

“না” আধ-পোড়া সিগারেটট। ধরাতে ছ'টে! কাঠি খরচ 
করলেন স্থুবোধবাবু, “সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে খুব কম লোকই 
আপনাদের ভোট দিয়েছে।” 

খবরট। বিনোদ বক্সিরও অজান। ছিল না। তবুও তিনি হাক 
রসিকতার সুরে বললেন, “সরকারী কর্মচারীদের মনস্তত্ব বোঝা 
মুশকিল। শুনেছি ইংরেজ-শাসনের শেষের দিকে অনেক খয়ের 
খা-ও নাকি কংগ্রেসকে সাহায্য করত ।” 


৮৬ রোয়াক 


«আজ্দে, আপনি ঠিকই শুনেছেন। যে-কোন শাসন খতম 
হওয়ার এটাই তো পূর্বাভাস ।” 

“বটে ?” 

«আমার তো! সেই রকমই ধারণা । নমস্কার |” 

স্ববোধবাবু চলেই যাচ্ছিলেন । বিনোদ বক্সি ছু'পা এগিয়ে 
গিয়ে আবার তাকে ভাকলেন। “এই দেখুন, আসল কথাটাই 
আপনাকে বলা হয় নি। আজ আমি আপনার ওখানেই গিয়ে- 
ছিলুম। পাড়ায় থাকেন, অথচ--” একটু হেসে বিনোদ বক্সিই 
আবার বললেন, “আপনার মেয়ে ললিতার সঙ্গে এই গঙল্সির মধ্যেই 
দেখা হ'য়ে গেল। দেখলুম সাহেবী পোশাক-পর! একজন ভত্রলোক 
রয়েছেন। তারই সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছিল ললিতা । এপাড়ায় 
আগে কখনে। দেখি নি- নাম শুনলুম অমিয়াংশু সেন।” 

“হ্যা আমাদের অফিসার, কিস্ত-_” একমুহুর্ত ভেবে নিয়ে 
স্থবোধবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি কি আমাদের সব খবরই 
রাখেন ?” 

“রাখতে হয় স্থবোধবাবু। এ অঞ্চলের আমি এম-এল-এ 
কিনা। চোখ বুজে থাকি কি ক'রে? রোয়াকের ছেলেরাও 
সেনসাহেবকে দেখেছে । আচ্ছা, আচ্ছা নমস্কার । পরে আবার 
দেখা হবে ।” 

বিনোদ বক্সির কথা শেষ হওয়ার আগে সুবোধবাবু ঢুকে পড়লেন 
কনেল বিশ্বাস রোডে । বাড়ি পৌছতে কষ্ট হচ্ছিল তার। দেহ- 
মনের ওপরে তারও যেন শ্রাস্তির বোঝা চেপেছে। হঠাৎ তিনি 
ভাবলেন, মানবসমাজের বড় অংশটাও বোধ হয় তারই মত নিরাশার 
গহ্বর ছাড়া সামনে আর কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। এ কেমন 
ক'রে হল? কেন হ'ল? মানবসমাজের ইতিহাস তার জান! 
নেই। তবুও ইতিহাসের অস্পষ্ট গলিটার দিকেই দৃষ্টি ফেললেন 
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স্ববোধবাবু। তিনি দেখলেন, কোন্‌ এক শতাব্দীর মুখে এসে 
মানুষের সবটুকু প্রগতি থমকে দাড়িয়ে গেল। মানবশিশু বোধ 
হয় আজও তাই সাবালক হ'তে পারল না। ইতিহাস না পড়ে 
ভালই করেছেন স্থবোধবাবু। পড়লে জটিলতা আরও বাড়ত। 
সত্য মিথ্য। খুজে বা'র করতে পারতেন না। বাড়ির সামনে এসে 
পৌছে গেলেন স্ববোধবাবু। একতলার ডানদিকের ফ্ল্যাটে উকীল- 
বাবু থাকেন। এখনে। বোধ হয় তিনি বাড়ি ফেরেন নি। কোন 
ঘরেই আলো নেই। আয় কম বলেই খরচের দিকে সতর্ক নজর 
রাখতে হয় তাকে । সন্ধের পর ছেলে ছুটি রান্নাঘরে চলে আসে 
বইখাতা। নিয়ে। একই আলোর তলায় বসে উকীলবাবুর স্ত্রী ভাত 
সেদ্ধ করেন, ছেলেরাও পরের দিনের পাঠ তৈরি করে। অন্ত 
ঘরের আলো! জ্বালতে হয় না । এত কম খরচায় স্লেহলতাও পারেন 
নি ছ'টো বড় কাজ শেষ করতে । শেষ করা তো৷ দূরের কথা, 
শুরুই বা করলেন কই? 

“কে? ও, স্থুবোধবাবু--আপনার কাছেই যাচ্ছিলুম।” দরজা 
খুলে বেরিয়ে এলেন উকীলবাবু। 

“অন্ধকার দেখে ভেবেছিলুম আপনি বোধ হয় ফেরেন নি। 
কি খবর, বলুন।” 

“খবর ভাল নয়। হাইকোর্টে গোকুল সরকার আগীল করে- 
ছিল। এবার বোধ হয় সে জিতবে ।” 

“জিতবে? কি ক'রে জিতবে 1?” স্ুবোধবাবু দেখলেন সিঁড়ির 
তলার অন্ধকার ঘনতর হ'ল । 
_প্জিতবে আদালতের আইন অন্থসারেই_৮” উকীলরাবু 
একটু ভেবে নিয়ে পুনরায় বললেন, “সজ্ববন্ধ না হ'লে আমর! 
কোনদিনই জিততে পারব না। আমাদের হাতে আর কোন অস্ত্র 
নেই।” 
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“তবে আমরা স্বাধীন হলুম কেন ?” 

“কবে হলুম ? কখন্‌ হলুম? প্রমাণ করুন। পরোক্ষ প্রমাণ 
আমি বিশ্বাস করব না। প্রত্যক্ষ প্রমাণ চাই-_» উকীলবাবু যেন 
প্রমাণ খোজবার জন্তে রাস্তার দিকে দ্বুরে ঠাড়ালেন। রাস্তার 
আলো এসে পড়ল তাঁর মুখের ওপর । স্ুবোধবাবু দেখলেন, 
কানের ছু" পাশ দিয়ে তার শ্রোতের মত ঘাম বেরুচ্ছে। 
ভোরবেলার ঘাম যেন এখনো তাজ। রয়েছে । এ ঘাম বোধ হয় 
শুকবে না, শুকতে পারে না, ভাবলেন স্থবোধবাবু। তারপর 
তিনি বললেন, “তা হ'লে তো মুশকিলেই পড়তে হবে-_” 

পছ্যা। এখন থেকেই বাড়িঘর খুঁজতে থাকুন। পাঁচ-দশট! 
মোহর থাকলে ব্যারিস্টার রাখতে পারতুম।. ধাঁকে রেখেছি তার 
অবস্থা আমার চেয়েও খারাঁপ। আযাডভোকেট তিনি । শুনলুম, 
আইন দেখবার আগে জজসাহেব তার মুখ দেখেন__” 

“মুখে কি আছে তার ?” 

«কিছুই নেই । প্রোটিন, ভাইটামিন, কিংবা আয়োডিনের গন্ধ 
পর্যস্ত নেই। কি বলব মশাই, নতুন আইনের খবর রাখেন না, 
পুরনোগুলো তো ভুলেই গেছেন। চোখে ভাল দেখতে পান না, 
কানেও কম শোনেন। আপনার মত সেদিন আমিও চেঁচিয়ে 
চেঁচিয়ে বললুম যে, ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়েছে । নতুন নতুন আইন 
হয়েছে । সব শুনে তিনি আমায় কি বললেন, জানেন ?” 

“না।” 

“বললেন যে, মশাই ডাক্তারের কাছে যান। আপনার 
নিশ্চয়ই ডিলিরিয়াম | সুবোধবাবু, এখন থেকেই বাড়ি খুজতে 
থাকুন। পরে বলবেন না যেন যে সময়মত আপনাদের জানাই নি 
কেন।” একটু থেমে উকীলবাবুই আবার বললেন, “আপনি তো 
সমুদ্র সাতরে পার হয়ে এলেন। হাতের কাছেই ভাঙা। শুনলুম, 
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ললিতা বি-এ পাস করেছে । দেখতেও মেয়েটা ভাল । চাকরি 
পেয়ে যাবে । আমার মশাই, ছুটে হ'ল, ছু'টোই ছেলে ।” 

“ভাবছি, ললিতার বিয়ে দিয়ে দেব।” প্রথম সিঁড়িতে উঠে 
পড়লেন সুবোধ মিত্র । উকীলবাবু এগিয়ে এসে বলতে লাগলেন, 
“আপনি কেরাণী, ন! উন্মাদ? বিয়ে দেওয়ার কোন প্রশ্নই উঠতে 
পারে না। এমন সর্বনাশের কথ! আজকাল কেউ ভাবতে পারে 
নাকি? মশাই, বিয়ে দিলে আপনার কি সুবিধে হবে? বি-এ 
পাস মেয়ে মাইনে য! পাবে সবই নিয়ে নেবে স্বামী । উল্টো, 
ট্রামের পয়সা খরচ ক'রে মাঝে মাঝে যেতে হবে মেয়েকে 
দেখতে স্বামীর বাড়ি। না, না, এমন কাজ করবেন না। 
চললেন ?” 

“আর কিছু ধলবেন £ সিঁড়ির ওপরে উঠে গিয়েছিলেন 
ন্থবোধবাবু। 

“তা হ'লে সময় থাকতে বাঁড়িঘরের খোঁজ করুন। আইন 
আদালতের ওপর আর নির্ভর করা চলবে না” এই বলে 
উকীলবাবু ভেতরে গিয়ে দরজা বন্ধ ক'রে দিলেন। 

সিঁড়িতে আলো নেই। কোনদিনই ছিল না। অন্ধকারেই 
দাড়িয়ে রইলেন সুবোধ মিত্র। জীবনযাপনের ক্লান্তি ভ্রমশই 
ঘনতর হচ্ছে । মাসিক হাজার টাক মাইনে পেলেই কি ক্লান্তি 
কার কাটতো? অফিসের সুপারিন্টেন্ডেন্ট বোসসাহেব তো৷ 
লম্বা মাইনেই পান। কখনো-সখনেো! তার সঙ্গে আলাপ হয় 
স্ববোধবাবুর। অফিস ছুটির পরে বোসসাহেবও বাড়ি ফিরে যেতে 
চাননা। কোন কোন দিন রাত আটটার পরেও বসে থাকবার 
ইচ্ছা হয় তার। সঙ্গ দেওয়ার জন্তে আটকে থাকতে হয় 
স্থবোধবাবুকেও। তিনি লক্ষ্য করেছেন, কাজের প্রতি মনোযোগ 
নেই বোসসাহেবের ।' ক্লান্তি দূর করবার জন্তে পা ছড়িয়ে বসে 
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থাকেন তিনি। সেদিন সুবোধবাবু তাকে বলেছিলেন, প্রায় 
আটটা বাজে সার ।” 

“মাত্র আটটা 1” যেন চমকে উঠলেন বোসসাহেব। 

“বাকী কাজ সার কালই ন! হয় শেষ করবেন ।” 

“তুমি বুঝতে পার নি স্ববোধ। কাজ ন৷ করবার ক্লাস্তি আমায় 
পেয়ে সেছে। কেন কাজ করব? কার জন্তে করব? কাজের 
প্রতি ভালবাসা নেই আমার 1৮ 

বোসসাহেবের কথাটা হয়তো মিথ্যে নয়। ভালবাসার 
অভাবট। মস্ত অভাব। একটু আগেই তো সুবোধবাবু শুনলেন, 
আইন আদালতের ওপর আর নির্ভর কর] চলবে না। প্রতিষ্ঠানের 
পবিত্রতা নষ্ট হয়েছে উকীলবাবুর চোখে । তিনি জানতে চাইলেন, 
ভারতবর্ষ স্বাধীন হ'ল কবে। প্র্রশ্্টা মৌলিক। জীবনের মধ্যে 
এর জবাব খুঁজতে হবে । নির্ভরতার সন্তপ্টি যদি না আসে তা হ'লে 
বুঝতে হবে, স্বাধীনতা-বলাকাও রোয়াকের বাইরে ডানা মেলতে 
পারে নি। ব্যাপ্তির অভাবে ব্যর্থ হ'ল সব। দল যত বড়ই হোক, 
ইতিহাসের গতিকে পেছন দিকে ঠেলে নেওয়া যায় না। 
প্রতিক্রিয়াশীলতার বাধন ভাঙবেই। এই ভেবে ম্ুবোধবাবু 
দরজায় টোকা! মারলেন। তারপর ক্লান্ত সুরে ডাকতে লাগলেন 
তিনি, “চন্দন, চন্দন__দরজাট। খোল্‌ বাবা ।” 


॥ তৃতীয় পরিচ্ছেদ ॥ 


বিশ্ববিষ্ভালয়ে ভতি হয়েছে ললিতা । অর্থবিষ্যা নিয়েই এম-এ 
পড়তে আরম্ভ করল । মাস ছুই যাওয়া-আসা করবার পরে জ্ঞান 
অর্জনের প্রতি ওর আর উৎসাহ রইল না। ডিগ্রীটা সংগ্রহ করতে 
পারলেই চারতল। অট্রালিকার ধারে-কাছেও আর সে আজবে না। 
ফটক দিয়ে ভেতরে ঢুকলেই যেন দম আটকে আসে । বাড়িটার 
মধ্যে বিস্তৃতি নেই--সব কিছুই যেন চাপা । জানল! দরজা এবং 
ঘরের গঠন থেকে মনে হয়, কাউকে এখানে ধ'রে রাখবার জন্তযে 
ডাকা হয় না। আহ্বানের মধ্যে আলিঙ্গনের আত্মীয়তা নেই। 
সিনেমা-হাউসের মত ছেলেমেয়েরা এখানে আসে কয়েক ঘণ্টার 
জন্তে। আমোদের মেয়াদ ফুরলেই আবার তাদের বেরিয়ে যেতে 
হয়। টিকিট না কাটলে এইটুকু আমোদও এর। উপভোগ করতে 
পারত না। ললিতাকেও টিকিট কাটতে হয়েছে । কাটছে গত 
ছু" মাস থেকেই। 

টিকিটের টাকা যে সে রাহুলের কাছ থেকে পাচ্ছে তা আর 
কারো অজানা নেই। স্েহলতা জানেন। স্মুবোধবাবু জেনেও 
যেন জানেন না। অমিয়াংশু তো সেদিন টাকার চেয়েও বড় 
ব্যাপার দেখতে পেয়েছে । রাহুল শুধু ললিতাকে টাকা দেয় নাঃ 
ভালবাসাও দেয়। অমিয়াংশু খুবই বিপদে পড়েছে । বড় চাকরি 
নিয়ে সে দিল্লীতে গিয়ে বসতে পারছে না। অথচ পোস্ট অফিসের 
চাকরিটাও খুব ছোট মনে হচ্ছে। রাহুলকে দেখবার পরে 
নিজেকে এত বেশি ছোট মনে হচ্ছে যে, অমিয়াংশু ছুটি নিয়ে 
বসে রইল হোটেলে। এমনকি চিঠি ফেলবার জন্তেও পোস্ট 
অফিসে গেল না। রাস্তার ধারে লাল রং-এর ডাক-বাক্সটা সেদিন 
চোখে পড়তেই সে উপ্টো দিকে-ঘুরে ধাড়াল। হাটতে লাগল 


৯২ রোয়াক 


পার্ক দ্ত্রীটের দিকে । শেষ পর্যস্ত হাটতে হাটতে পৌছলে। এসে 
কর্নেল বিশ্ব রোডে। পকেটের চিঠি ডাক-বাক্সে ফেল হ'ল ন। 
বড়বৌদি কি ভাবছেন কে জানে । চাকরিতে এখনো সে ইস্তফা 
দেয় নি বলে বড়বৌদি তাকে সন্দেহ করছেন। তিনি জানতে 
চেয়েছেন যে, চাকরি ছাড়া অন্য কোনে রকম ব্যাপারের সঙ্গে সে 
জড়িয়ে পড়েছে কি না। বৌদির! সবাই অমিয়াংশুর জন্তে চিস্তিত। 
বড়বৌদির চিঠিখান। সে বার কয়েক পড়েছে । তিনি অমিয়াংশুকে 
সতর্ক ক'রে লিখেছেন : ঠাকুরপো, যদি কাউকে তুমি ভালবেসে 
থাকো আমরা তাতে খুশীই হবো। কিন্তু আমাদের পারিবারিক 
মর্যাদা যাতে ক্ষুপ্ন না হয় সেদিকে তোমায় দৃষ্টি রেখে ভালবাসতে 
হবে। আমাদের চেয়ে বড় কিংবা সমান ঘরের মেয়ে যদি হয় 
আমরা কেউ আপত্তি করব ন1। - 

জবাবট। তক্ষুনি লিখে ফেলেছিল অমিয়াংশু। ডাক-বাক্ে 
ফেলা হয় নি। চিঠিখানা পকেটে নিয়ে আজ ছু*দিন থেকে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে সে। বৌদির প্রশ্নের স্পষ্ট কোন জবাব সে লেখে নি। 
শুধু লিখেছে : প্রতীক্ষায় থাকো । 

বৌদ্দিদের প্রতীক্ষায় রেখে অমিয়াংশু চ'লে এল কর্নেল বিশ্বাস 
রোডে । তারকদত্ত রোডের মোড়ে এসে পৌছতেই চন্দন ডাকল, 
«অমিয়দা _” 

রোয়াকের দিকে বাধ্য হ'য়েই এগিয়ে গেল অমিয়াং। এত 
বড় একট ছেলের দলকে উপেক্ষা করতে পারল না। উপেক্ষ। 
করতে চাইল না সে। স্থুবোৌধবাবুর বাড়িতে 'আসা-যাওয়া৷ করতে 
হ'লে এদের সঙ্গে খাতির রাখতে হবে। খাতির ছাড়া কোথাঁও 
তো! সে বুক ফুলিয়ে চলাফের! করতে পারে না । সে কেন, কেউই 
পারে না। দিল্লীর রাজপথ আর তারক দত্ত রোডের মধ্যে তফাৎ 
নেই। সেখানকার রোয়াকে মন্ত্রী এবং এম-পিদের ভিড়। 


রোয়াক চি 


এখানে শুধু বিনোদ বক্সি। সামনে গিয়ে ধাড়াতেই চন্দন বলল, 
“অমিয়দা, বিনোদবাবু এক্ষুনি আসবেন । ততক্ষণ তুমি ম্যাপাদার 
সঙ্গে আলাপ করো। ন্যাপাদ! হচ্ছে গিয়ে সার্কাস রেঞ্জের 
লীডার। ছু'খান। বেবী ট্যাক্সির লাইসেন্স পেয়েছে ।” 

ফিক ক'রে হেসে উঠল ন্তাপাদা। হাঁসতে হাসতে সে বলল, 
“শুনলুম, আপনি নাকি বিনোদদার রোয়াকটাকে গেরাহির মধ্যে 
আনতে চান না1” চন্দনের দিকে সহসা মুখ ঘুরিয়ে হ্যাপাদা 
জিজ্ঞাসা করল, “হ্যারে, তোর দিদি এখনে। ফেরে নি ?” 

“ফিরেছে ।” জবাব দিল চন্দন । 

“কই দেখলুম না তে?” 

«আজ হৃপুরবেলাই ফিরে এসেছে ।” 

“আচ্ছা,” শ্যাপাদা এবার অমিয়াংশুকে বলল, “যান, এবার 
আপনি বুক ফুলিয়ে চলে যান ।” 

পেছন থেকে হার মুন্সী বলল, *ম্তাপাদ। শুধু লাইসেন্স পায় 
না, দেয়ও।” 

অমিয়াংশু এবার সত্যি সত্যি চ'লে যাচ্ছিল। ধমকানির সুরে 
ম্যাপাদা বলে উঠল, “এ কি রকম ব্যাভার মশাই? কিছু না 
দিয়েই চ'লে যাচ্ছেন যে?” 

«কি চাই 1?” জিজ্ঞাস করল অমিয়াংশু। 

"সেলামী।” এই ব'লে ন্তাপাদা খপ, ক'রে অমিয়াংশুর 
হাতটা চেপে ধ'রে বলল, “দিন। প্রায় এক কোয়াটার ফু'কে 
দিয়েছেন» অমিয়াংশুর হাত থেকে পোড়া, সিগারেটটা। বার 
ক'রে নিয়ে ন্যাপাদা বলল, “এই নে হারু, বিনোদদা আসবার আগে 
ফু'কে নে। প্যাঁকেটট। বা"র করুন না মশাই-_” 

অমিয়াংশু কোটের পকেটে হাত ঢোকাবার আগে ম্তাপাদ। তার 
নিজের হাত ঢুকিয়ে.দিয়ে টেনে বার করল সোনার সিগারেট কেস। 


৯৪ বোক্সাক 

হাসতে হাসতে বলল, “দাদা, ডুবে ডুবে শুধু একাই জল খাবেন? 
আমাদেরও পেসাদ দিন। ছু'টে! নিলুম-_” অমিয়াংশুর হাতে 
সিগারেট কেস ফিরিয়ে দিল শ্যাপাদা। তারপর ধীরে ধীরে অমিয়াংশু 
হেঁটে চলে এল চন্দনদের বাড়ি । অমিয়াংশু শুনতে পেল রোয়াকের 
ছেলেরা সব হো! হো। ক'রে হেসে উঠল । সি'ড়ির তলায় দাড়িয়ে 
অমিয়াংশ কান পেতে রাখল । ওর যেন মনে হ'ল, ওদের সঙ্গে 
সঙ্গে চন্দনও আজ হাসছে। জীবনের একট! অন্ধকার দিক বুঝি 
ওর সামনে ক্রমে ক্রমে উদঘাটিত হচ্ছে। ওখানেই দাড়িয়ে রইল 
অমিয়াংশড। চেন! জগতটার রূপ পাল্টাচ্ছে। রোয়াকের ছেলে- 
গুলোই শুধু পরাঙ্গপুষ্ট জীব নয়, সে নিজেও তাই । একশো! বছরের 
স্থযোগ-স্ুবিধের রস টেনে টেনে সেন-পরিবার আজ এত সমৃদ্ধশালী 
হ'য়ে উঠেছে। বৌদির লেখ। চিঠিখানা পকেট থেকে বা'র করল 
অমিয়াংশু। ছি'ড়ে ফেলল অবলীলাক্রমে । আজ আর ললিতার 
সঙ্গে দেখা করল নাসে। বেরিয়ে এল বাইরে। চেষ্টা করল, 
বুক ফুলিয়ে রোয়াকের পাশ দিয়ে হেঁটে চ'লে যায়। পারল না। 
বুকের মধ্যে ছুর্বলতার বাম্প। শেষ পর্ধস্ত সে চ'লে গেল আহেরী- 
পুকুরের দিকে, কর্নেল বিশ্বীম রৌডের উপ্টে। মুখ দিয়ে। 


আজ ক'দিন থেকে ললিতার মনে নান। রকমের প্রশ্ন জেগেছে । 
রাহুলকে কেন্দ্র ক'রে প্রশ্মগুলে ঘুরপাক খাচ্ছে অবিরত। রাহুলের 
কাছ থেকে অর্থসাহায্য না পেলে ওর বি-এ পড়া হ'তো না, পাস 
করাও হতো! না। বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ভতি হয়েছে তাও তো৷ রাহুলের 
জন্যেই । ছু” মাস অতিবাহিত হওয়ার পরে ললিতা এখন ভাবছে 
রাহুলের কাছ থেকে টাকার সাহায্য আর ন1 নেওয়াই উচিত। 
এতদিন যা স্বাভাবিক মনে হচ্ছিল, এখন তা! অস্বাভাবিক ঠেকছে। 

বিশ্ববিষ্ভালয় থেকে আজ তাড়াতাড়ি ফিরে এসেছে ললিত । 


রোয্লাক ৯৫ 


এসে অবধি শুয়ে রয়েছে সে। ভাবছে । আই-এ পড়বার সময় 
থেকেই রাহুলের সঙ্গে পরিচয় হয়। লেখাপড়ায় ভাল ছেলে ছিল 
সে। গোড়ার দিকে 'রাহুলের সুখ্যাতি অধ্যাপকদের মুখে মুখে 
ছড়িয়ে পড়ে । ওকে বাদ দিয়ে কলেজের সভাসমিতি চলতো না! । 
বিতর্ক-সভায় রাহুলকে কেউ হারাতে পারত না। সাঁহিত্য-সভায় 
রাহুল ব্ব-রচিত প্রবন্ধ পাঠ করত। অতি অল্প সময়ের মধ্যে 
ছেলেমেয়ের ওর চারদিকে ব্যহ রচনা করল। ক্রমে ভ্রমে ললিতা 
ওকে ব্যৃহ থেকে বা+র ক'রে নিয়ে এল। রাহুলকে ভালবাসল 
ললিতা । জনাকীর্ণ জীবনের নির্জনতম অংশটা খাঁজে বার করল 
ওরা । ছু'জনের মনেই স্থষ্টি হ'ল ভালবাসার জগৎ। সেখানকার 
নির্জনতায় ডুবে রইল ছু'জনেই। আই-এ পাস করবার পরে 
ললিতা একদিন বলল, «বি-এ বোধ হয় আর পড়। হ'ল না।” 

«কেন ?” জানতে চেয়েছিল রাহুল । 

“বাবা যা মাইনে পান তা থেকে বি-এ পড়ার খরচ আর চলবে 
না। তা ছাড়া চন্দনকেও মানুষ ক'রে তুলতে হবে। 

“বি-এ তোমার পড়তেই হবে।” সামর্থ্যের প্রাতিজ্ঞা ভেসে 
উঠল রাহুলের সুরে, «বাবার কাছ থেকে আমি যা হাত খরচ পাই 
তা থেকে তোমার বি-এ পড়ার খরচ কুলিয়ে যাবে ।” 

দ্বিধা করছিল ললিতা । এমন সময় রাহুল ঘোষণা করল, 
*এতে অন্যায় কিছু নেই। তোমায় আমি ভালবাসি, ললিতা । 
অতএব স্যাঁয়-অস্তায়ের সমস্যা সব মিটে গেল” 

বিশ্ববিষ্ভালয়ে ভি হওয়ার আগে পর্যস্ত সত্যিই সমতা কিছু 
ছিল না। হাত পেতে ওর কাছ থেকে টাক! নিতে গিয়ে প্রতি- 
বারই ললিতা ভেবেছে, এই তো স্বাভীবিক। যাকে ভালবাসা৷ 
যায় তার টাকায় কোন পাপ নেই। কিন্তু আজ ক'দিন থেকে 
ললিতার মনে হচ্ছে, স্বাভাবিকতার মাটিতে চিড় ধরেছে। মাটির 


৮৬ রোয়াক 


ওপর নির্ভয়ে দাড়ানো চলছে না। রাহুল গুপ্তের একটা লুকনে। 
জগৎ সে এখনে। দেখতে পায় নি। 

গত ছ' বছরের মধ্যে দেখ! সম্ভবও হয় নি। ্রামে, বাসে, 
কলেজের করিডোর কিংবা চা-এর দোকান ছাড়া ওর৷ ছ'জন 
দাড়াবার কিংবা বসবার জায়গ। পায় নি। ভালবাসা কথাটার 
অভিধানগত অর্থের বাইরে ছু'টো জীবন ঘনিষ্ঠ হবার সুযোগ পেল 
কই? পাওয়ার জন্তে ছ' একবার চেষ্টা করেছে ললিতা । কিন্তু 
ব্রাছলের কাছ থেকে সাড়া পাওয়। যায় নি। 

সন্ধে হ'য়ে এল। শুয়ে থাকতে আর ভাল লাগছে না। বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়ে গিয়েও সবগুলে। ক্লাশ সে করে নি আজ । মনের অশান্তি 
ললিতাকে বিচলিত ক'রে তুলেছে । বাড়ি ফেরবার মুখে হঠাৎ 
ওর মনে হয়েছে, নতুন লোকের সাহচর্য পেলে খানিকট! সুস্থ বোধ 
করত সে। হয়তো। বাড়ি গিয়ে দেখবে অমিয়াংশু বসে রয়েছে। 
মানুষটি অন্ভুত ধরনের । এক একবার মনে হয় অত্যন্ত ছেলেমানুষ। 
সংসারের ভালমন্দ এখনে। দেখতে শেখে নি। গত ছ" মাসের 
মধ্যে ছু" তিনবার দেখ! হয়েছে। প্রত্যেকবারই ললিতা ভেবেছে, 
অমিয়াংশুর সঙ্গে যেন অনেকদিনের পরিচয়। রাহুলের চেয়েও 
পুরনো বন্ধু সে। অমিয়াংশুর সঙ্গে সঙ্গে ললিতা! বুঝি এরই মধ্যে 
দিল্লী থেকেও ঘ্বুরে এল। দাদা-বৌদিদের এবং পৈতৃক বাড়িটাও 
দেখে এল যেন। কীন্ুন্দর বাড়ি-ঘর! শিক্ষার আলোয় যেন 
পরিবারের প্রত্যেকটি মানুষ জ্বলজ্বল করছে। অভাব-অভিযোগের 
একবিন্দু অন্ধকার সে দেখতে পেল না। বিছানায় উঠে বসল 
ললিতা । কল্পনার উত্তাপে ঘেমেও উঠল । অমিয়াংশুর পাঁচখান! 
ঘর পর্যস্ত দেখে এল বুঝি! উদ্বৃত্ত ছাড়। আর তো! কিছুই দেখতে 
পেল না। অমিয়াংশুর কথ মিথ্যে নয়। গত একশো বছর ধ'রে 
শুধু সুযোগ-মবিধের ইট-স্ুরকি জমে উঠছে। দ্বুরে ঘুরে ঘরগুলে! 


রোয়াক ৯৭ 


দেখতে লাগল ললিতা । পাতা উদ্টে পড়তে লাগল ভারতবর্ষের 
ইতিহাস। রাহুলের অস্তিত্ব দেখতে পাচ্ছে কই? পাওয়া সম্ভবও 
নয়। কাছে এসেও রাহুল দূরে ধাড়িয়ে থাকে । টাকা দেওয়ার 
সময়েও সতর্ক থাকে যেন ছোঁয়াছুয়ি না হয়। অমিয়াংশ ঠিক 
উল্টো । দূরে থাকলেও মনে হয় কাছে এসেছে। টাক! দেয় না 
অমিয়াংশু, ললিতা তবু ভাবে, অমিয়াংশু ওকে লাখ টাক] দিয়ে 
ফেলেছে । নির্ভর করবার মত শক্ত মাটির স্পর্শ পায় ললিতা। 
উঠে পড়ল সে। টেবিলের ওপর ঝু"কে দাড়ালো একটু । অর্থ- 
বিদ্ভার নোটবইখানা আজ অআৰর ওর চোখে পড়ল না, বাংলা! 
অভিধানটা হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল। ভালবাস! 
কথাটার অর্থ কি? রাহ্ছুলের দেওয়া শাড়িটা তো ওর পরাই ছিল। 
বুকের ওপর হাত রাখল ললিতা । কথাটার অর্থ তবু হাতে ঠেকল 
না ওর । . 

সন্ধের দিকেই সুবোধবাবু আজ বাড়ি ফিরে এলেন । অফিসের 
জাম কাপড় বদলে প্রতিদিনকার মত আজও তিনি শুয়ে পড়লেন। 
খোঁজ নিলেন একবার চন্দন বাড়ি ফিরেছে কি না। স্নেহলতা 
বললেন, “এক্ষুনি ফিরে আসবে । বিনোদ বক্সির ওখানেই সে 
আছে।” | 

“ছঃ- খোজ নিয়ে লাভও নেই। কিছুই তো পাওয়। যাবে 
না।” স্ুবোধবাবু আধ-পোড়া সিগারেট একটা পেলেন। কাং 
হয়ে শুয়ে সিগারেট টানতে টানতে তিনি বললেন, “মানুষ সব 
সমাজ থেকে আলগা হয়ে গেছে। কাটা ঘাসের মত রোয়াকের 
ওপর প'ড়ে আছে-_-এখন শুকতে যতদিন সময় লাগে । ললিতা 
কই? সামনের ঘরটা তো৷ অন্ধকার দেখলুম।” 

“ললিতা আজ;“ছুপুর বেলায়ই ফিরে এসেছে ।” বললেন 
নেহছলতা।। 


ণ 
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«কেন ?” 

*বোধ হয় ক্লাশ ছিল না।” 

সুবোধবাবু কি যেন ভাবলেন খানিকক্ষণ। তারপর জিজ্ঞাসা 
করলেন, “অমিয়াংশু আসে না আঙ্জকাল ?” 

«ক'দিন আগে একবার এসেছিল । পোস্ট অফিসের চাকরি 
কি সে ছেড়ে দিয়েছে 1” 

“না, এখনে। ছাড়ে নি। এক মাসের ছুটি নিয়েছে অমিয়াংশু | 
আমার সঙ্গে অনেকদিন দেখা হয় নি। অমিয়াংশুকে কিরকম 
মনে হয় তোমার 1” 

«আমার ?” ধাকা খেলেন ন্েহলতা, “তুমি বোধ হয় জিজ্ঞাসা 
করছ, ললিতার কিরকম মনে হয়। কিস্ত-_” থেমে গেলেন 
ন্নেহলতা। খানিকক্ষণ অপেক্ষা করবার পরে স্থবোধবাবু জিজ্ঞাসা 
করলেন, “কি হ'ল? কথাটা শেষ করলে ন। তো?” 

«আমি রাহুল গুপ্তের কথা ভাবছি।” 

“রাহুল গুপ্ত? সে কে?” উঠে বসলেন স্থবোধবাবুন “এ শুধু 
দুর্নীতি নয় নেহ, এ পাপ--পরের টাকায় ললিতা বি-এ পাস 
করল-_” 

“বি-এ পাস করবার আগে তে। কখনে। তুমি এতট বিচলিত 
হয়ে পড়ো নি? পাপ যদি সত্যিই হ'য়ে থাকে তবে তো তা 
অনেকদিন থেকেই হচ্ছিল 1 পাপকে প্রশ্রয় দেওয়া কি পাপ 
নয় ?? 

ও-পাশ ফিরে শুয়ে পড়লেন সুবোধবাবু। মুখ লুকতে হ'ল। 
আজ ক'দিন থেকে রোয়াকের ছেলেরাও তাকে দেখে হাসতে আরম্ভ 
করেছে । কেউ কিছু মন্তব্য প্রকাশ করে না বটে, কিন্ত তিনি 
বুঝতে পারেন, ছেলের! তাকে বিদ্রেপ করছে । তা সত্বেও স্ুবোধবাবু 
মাথ! উচু ক'রে ঢুকে পড়েন কর্নেল বিশ্বাম রোডে। অথচস্ত্রীর 
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সামনে আজ তিনি মুখ তুলতে পারছেন না। নৈতিক সাম্যের 
খুটিটা ভেঙে পড়ল। ভেঙে দিলেন ন্সেহলতা। তিনি বলতে 
লাগলেন, “নীতি ছুর্নীতির কথা৷ বিচার করতে হ'লে আয়ের পরিমাণ 
বাড়াতে হয়। অভাবের সংসারে পাপ-পুণ্যের আলোচনা না 
হওয়াই ভাল ।” 

স্ববোধবাবু জবাব দিলেন না। দেয়ালের সঙ্গে মুখ ঠেকিয়ে 
রাখলেন। ঠেকিয়ে রাখতে আরাম লাগছিল। ঘরে পাখ। নেই। 
গতকাল তাপের মাত্রা একশে। পাঁচ ডিগ্রী হয়েছিল। আজও 
নিশ্চয় সেই রকমই আছে। দেয়ালের ঠাণ্ডা মুখে লাগতে ভাল 
লাগছিল স্ুবোধবাবুর। গরম কিছু কম বোধ হচ্ছে। নেেহলতা 
বুঝতে পারলেন তা। মনে মনে তিনি স্ুবোধবাবুকে তারিফ 
করেন খুব। একশো পাচ ডিগ্রীর উত্তাপ মাথায় নিয়েও ভদ্রলোক 
পাপ-পুণ্যের কথ ভাবতে পারেন ! 

স্ববোধবাবু পাপ-পুণ্যের কথা আর ভাবছিলেন না । মনে মনে 
দুঃখ বোধ করছিলেন । পৃথিবীর কোনে] রোয়াকের সঙ্গে জেহলতার 
যোগাযোগ নেই। অথচ একটু আগে তিনি যা বললেন তা তে। 
রোয়াকের কথার মতই শোনালেো। তবে কি চন্দনের মাকেও 
ওই বিষাক্ত বৃত্তটা গ্রাস ক'রে ফেলেছে? 

আলোচনার পুরো অংশটাই ললিতা শুনেছে । দরজার বাইরেই 
দাড়িয়ে ছিল সে। ঘরে ঢুকে ললিতা এবার' বলল, “বাবা, কাল 
একবার বিনোদবাবুর সঙ্গে দেখা করব ভাবছি। তুমি সঙ্গে 
গেলে ভাল হয়।” 

“বিনোদ বক্সির কাছে তোর কি কাজ পড়ল ?” ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন 
করলেন স্থবোধবাবু। 

“ভাবছি এম-এ আর পড়ব না। চাকরির চেষ্টা করব । বিনোদ- 
বাবুর একট। সার্টিফিকেট চাই ।” 
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ভেতরে ভেতরে বেশিমাত্রায় ঘেমে উঠলেন সুবোধবাবু। 
দুরনীতির ছঃখ ছাড়া অন্য একটা ছুঃখও তার ছিল। বি-এপাস 
ললিতা যে তার চেয়ে বেশি মাইনের চাকরি পাবে তা তিনি 
জানতেন । মাসকাবারে স্থুবোধবাবু মাইনের পুরো টাকাটা 
"তুলে দেন ন্েহলতার হাতে। নেওয়ার সময় টাকার অঙ্ক গুনে 
রাখেন তিনি। ললিতার মাইনের টাকাও গুনবেন ন্েহলতা।। 
দৃশ্যটা কল্পনা করতে কোনদিনই ভাল লাগত না তার। মেয়ের 
কাছে হেরে যাচ্ছেন ভেবে তিনি চেয়েছিলেন আই-এ পরীক্ষার 
পরে ললিতার বিয়ে দিয়ে দেবেন। কল্পনায় কতবার যে তিনি 
ললিতার বিয়ে দিয়েছেন ভেবে হাসি পেল স্ুবোধবাবুর । হাঁসতে 
হাসতে তিনি বললেন, «চেষ্টা করলে আমার চেয়ে বড় চাকরিই 
পাবি। আমি ত্রিশ টাকায় জীবন সুর করেছি। তুই করৰি 
একশো ত্রিশে । বিনোদ বক্সি নিজে যদি চেষ্টা করেন তা হ'লে 
ছু”শো ত্রিশে স্টার্ট পাওয়াও সহজ হবে ।” ললিতা যেন সত্যি 
সত্যি ছুশে ত্রিশে স্টার্ট পেয়ে গেছে ভেবে স্থবোধবাবু ছটফট 
করতে লাগলেন। অপমানিত বোধ করতে লাগলেন তিনি। 
নতুন একট! সিগারেট ধরিয়ে ফেললেন । হাতের মুঠোর ফাক 
দিয়ে সিগারেটে টান মারলেন বার ছুই। তারপর তিনিই আবার 
বললেন, “না, না, এক্ষুনি তোর চাকরির জোয়াল ঘাড়ে বাধবার 
দরকার নেই। বাবা তোর এখনও শক্ত সবল মানুষ । এম-এ 
পরীক্ষাটা ভাল ক'রে দে। অর্থবিদ্যার একটা ডিগ্রী থাকলে- * 
কথাটা! শেষ না ক'রে তিনি দৃষ্টি ফেললেন স্সেহলতার দিকে । 
স্বোধবাবুর মনে হ'ল, নেহলতা হাসছে । ভেতরে ্ডেতরে 
আমোদ উপভোগ করছে । তবে কি রোয়াকের ছেলেদের মত 
স্েহলতাও তাকে বিদ্রপ করে? নিঃসন্দেহ হ'তে পারলেন না 
তিনি। ম্েহলতাকেও রোগে ধরেছে । অভাবের সুংসারে পাপ- 
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পুণ্যের আলোচন] না হওয়াই উচিত--এমন কথা যখন সে বলতে 
পারল তখন আর তাকে বিশ্বাস করা চলে না। অভাবের সংসার 
বলেই তো পাপ-পুণ্যের বিচার-বৌধ প্রখর হওয়া উচিত। 
ললিতাকে লক্ষ্য, ক'রে স্থবোধবাবু বললেন, “ভয় নেই, লেখাপড়। 
চালিয়ে যা। যাচ্ছিস? একটু ড়া ললিতা, আসছে মাসের 
মাইনেটা আমার কাছ থেকে চেয়ে নিস। ট্রাম আর টিফিনের 
জন্যে তোর কত ক'রে লাগে? টিফিন খাস কোথায় ?” 

জবাব দেওয়ার ইচ্ছে ছিল না, ললিতা তবু ঘুরে দাড়িয়ে 
বলল, “ক্যানটিনে ।” 

“ক্যানটিনে ? সে কোথায়? ট্রামে চেপে যেতে আসতে হয় 
নাকি? যাওয়া-আসার জন্তে ভাড়া লাগে কত?” হাঁপাতে 
লাগলেন স্বোধবাবু। 

“ইউনিভারসিটির ভেতরেই ক্যানটিন আছে বাব1।৮ 

«ওঃ__-বেশ বেশ, আসছে মাসে টিফিন, ট্রাম আর মাইনের 
টাক। সব চেয়ে নিস। বুঝলি ?” 

ললিতা৷ বোধ হয় বুঝতে পারল না। তাই সেকি যেন বলতে 
ষাচ্ছিল। বাধা দিলেন ন্েহলতা, দিয়ে বললেন, “তোর বাব। 
ঠিকই বলেছেন। মাসের প্রথম দিকে একটু মনে করিয়ে দিস মা । 
পোস্ট অফিসের কাজে সব চেয়ে দায়িত্ব বেশি। পরের টাকা নাড়া- 
চাড়া করতে হয় ওঁকে । উনি ভূলে যেতে পারেন__মানে, তোর 
মাইনে, টিফিন আর ট্রামের জন্তে টাকাটা চেয়ে নিস। যাচ্ছিস ? 
একটু দাড়া__» এবার.ন্লেহলতা নিজেই উঠে পড়লেন। ললিতার 
পেছনে পেছনে ঘরের বাইরে গিয়ে তিনি বলতে লাগলেন, “ললিতা, 
বিনোদ বক্সি শুধু এম-এল-এ নন, ধনী লোকও । সেই জন্যে তাকে 
শক্ত কাজের দায়িত্ব নিতে হয় না। তোর বাব। শুধু গরিব নন, 
কেরানীও। ইনসিওর চিঠির মধ্যে কি থাকে জানিস মা? টাকা, 
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পরের টাকা । ভারতবর্ষের যে-কোন মন্ত্রীর চেয়েও তোর বাবার 
দায়িত্ব অনেক বেশি । অ-নে-ক--” গলা ভিজে এল ন্েহলতার । 

মর্যাদার ময়ুর-সিংহাসন তৈরি কর! থাকে না, তৈরি ক'রে 
নিতে হয়। 


পরের দিন ললিতার সঙ্গে রাহুলের দেখা করবার কথা ছিল । 
ললিতা৷ বলেছিল, বিশ্ববিগ্ভালয়ের ক্যানটিনে সে ওর জন্যে অপেক্ষা! 
করবে । অপেক্ষা করছিল সে বেল। একটা থেকে । বই-খাতা। 
আজ আর সে সঙ্গে নিয়ে আসেনি। মনেমনেসেঠিকক'রে 
রেখেছিল রাহুলকে নিয়ে বেড়াতে বেরুবে । গঙ্গার ধারে কিংবা! 
লেক অঞ্চলের দিকে কোথাও গিয়ে বসে গল্প করবে। একটু 
নিরিবিলি জায়গা! পেলে মন্দ হয় না। ক'দিন থেকে নির্জন 
পরিবেশের প্রতি লোভ বেড়েছে লজিতার। গত ফান্তুনে উনিশ 
বছর পার হ'ল সে। অভাব-অভিযোগের সমুদ্রে ও যেন একখণ্ড 
হিমশৈলের মত এতকাল ভেসে বেড়াচ্ছিল। সমুদ্রের জল এবার 
গরম হচ্ছে। ভাসমান হিমশৈলটি গলতে আরম্ভ করেছে। 
অমিয়াংশড আসবার পর থেকে উত্তাপের স্পর্শ পাচ্ছে ললিতা । 
সেই জন্যেই ওর ভয় এসেছে মনে । রাহুলের দিকে ঝুঁকে বসতে 
না পারলে ললিতা ভরস। পাচ্ছে না। রাহুলকে এবার শক্ত হ'তে 
হবে। অমিয়াংশু শুধু শক্তিশালী নয়, লোভীও। রাহুলের লোভ 
অমিয়াংশুর চেয়ে দ্বিগুণ হওয়া চাই । রাহুল বি-এ পরীক্ষা দিক 
বানা দিক ললিতার তাতে ভাবনা নেই কিছু। রাহুল মানুষ 
হোক, পুরুষ মানুষ- আদিম অরণ্যের রহস্য এবং বলিষ্ঠতা লিয়ে 
সে এসে দাড়াক ললিতার গা ঘেঁষে; অপেক্ষা করুক, অন্থুভব 
করুক; দারিজ্র্যের হুর্বলতা৷ ওর ঘুচিয়ে দিক রাহুল। অমিয়াংগুর 
উপস্থিতি ললিতার মনে বিপ্লব এনেছে । বিপ্লবের শ্ষুলিঙ্গ ললিতা 
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অনুভব করছে সারাদেহের মধ্যে। অর্থবিজ্ঞান পুড়ল। রাত্রে 
স্বপ্ন দেখল, বিশ্ববিষ্ভালয় আর কর্নেল বিশ্বীস রোডের বুকের ওপর 
ঘাস গজিয়েছে। কাচ জঙ্গলের গন্ধ পেয়েছে ললিতা । স্বাদ 
পেয়েছে স্বাস্থ্যের । 

ক্যানটিনে ছেলেমেয়েদের ভিড় । একটা কোনার দিকে ললিত 
বসে ছিল একা | টিফিন খাওয়ার দরকার ছিল না। এক পেয়াল। 
চা সামনে নিয়ে ভিড় দেখছিল সে। ললিতার যার! সহপাঠী 
তারা এখনো কেউ আসে নি। সহপাঠীদের সবাইকে ও চেনেও 
না। ছু'চারজন তো৷ কলেজে রাহুলের সঙ্গেই পড়ত। তাদের মধ্যে 
শঙ্কর আর প্রণবের সঙ্গে রাহুলের খাতির. হয়েছিল। কিন্তু বন্ধুত্ব 
হয় নি। ললিতা একদিন কথাপ্রসঙ্গে রাহুলকে প্রশ্ন করেছিল, 
“তোমার কোনো বন্ধু নেই কেন?” 

“কলকাতা একট! ইট-সুরকির রাজ্য, এখানে কেউ কারে বন্ধু 
নয়।” জবাব দিয়েছিল রাহুল গুপ্ত । জবাবের মধ্যে সত্যিই কোন 
অর্থ ছিল কিন! ললিতা তখন ভেবে দেখে নি। আজকাল ভাবতে 
চেষ্টা করছে । রাহুল এখন শুধু একটা আইডিয়। মাত্র নয়, রক্ত- 
মাংসের মানুষ বলে ওকে কল্পনা করছে ললিতা । বোঝবার চেষ্টা 
করছে রাহুলের চোখে একটা ভয়ের ছায়া সব সময়েই ভেসে বেড়ায় 
কেন। যারা ভাগ্যবান, যার। বিত্তশালী, তাদের ও সহা করতে 
পারে না । সব রকম সৌভাগ্যের সঙ্গে ওর যেন চিরকালের শক্রতা। 
এই জন্যেই শঙ্কর কিংবা অন্য কারো সঙ্গে ওর বন্ধুত্ব হয় নি। ওর! 
বড়লোকের ছেলে । . কোনে কিছু বড়-র পাশে সে দাড়াতে ভয় 
পায়। রাছুল সেদিন বলেছিল, “তোমাদের কনেল বিশ্বাস রোডের 
বাড়িটা আমার খুব পছন্দ” বাড়িটা ছোট এবং ভাঙা! বলেই 
বোধ হয় রাহুলের পছন্দ। ক্যানটিনে ঢুকে অবধি এসব কথাই 
ভাবছিল ললিতা । কী অদ্ভূত প্রকৃতির ছেলে রাহুল গুপ্ত! 
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নিজেরা বড়লোক বলেই কি সে ভাঙা বাড়ি পছন্দ করে? শুধু 
তাই নয়। শঙ্কর কিংব! প্রণবদের সঙ্গে দাড়িয়ে যদি ললিত। ছু'দশ 
মিনিট গল্প করে তাতেও রাহুল গুপ্ত ভয় পায়। শঙ্করের বাবা 
নতুন দোতল। বাড়ি করেছেন। গৃহপ্রবেশের দিন শঙ্কর নেমস্তন্ 
করেছিল ললিতাকে । ললিতা যায় নি। রাহুলের আপত্তি ছিল 
বলেই যায় নি। রাহুল বলেছিল, “আমাদেরও তিনতলা বাড়ি 
প্রায় শেষ হ'য়ে এল। গৃহপ্রবেশের দিন তোমাকে আমি নিয়ে 
যাব।” তারপরে একটা বছর পার হয়ে গেছে । আজও ললিতা 
গৃহপ্রবেশ-উৎসবের নেমন্তন্ন পায় নি। বোধ হয় মাস ছুই আগে 
ললিতা জিজ্ঞাসা করেছিল, তোমাদের তিনতল। বাড়িটা কি শেষ 
হয় নি 1?” 

“হয়েছে ।” 

“কই, আমায় তো ডাকলে না 1” 

“যেদিন যাবে সেদিন সেখানে পাকাপাকিভাবেই প্রবেশ 
করবে। ভাকতে হবে না। অমিয়াংশু সেন তোমায় পাঁচখানা 
ঘরের লোভ দেখিয়েছেন, আমর! তোমায় পুরো তিনতল। বাড়িটাই 
ছেড়ে দেব।” রাহুলের কথা শুনে অবাক হ'য়ে গিয়েছিল ললিতা । 
রক্তমাংসের মানুষ নয় রাহুল গুপ্ত, ওর গোটা অস্তিত্বটাই একটা 
আইডিয়া । বিংশ শতাব্দীর বস্তকেন্দ্রিক সভ্যতাকে বোধ হয় 
উপহাস করছে সে। টাকা পয়সার অভাব নেই ওর । রাহুলের 
কাছেই শুনেছে ললিতা, পরিবারটা ওদের মস্তবড় একটা কার- 
খানার মত। আধুনিক শিক্ষার “ট্রেডমার্ক” লাগানে। আছে প্রতিটি 
ছেলেমেয়ের কপালে । শিক্ষা এবং সম্পদের একবিন্দু অঙাব 
নেই। অভাব থাকলে ললিতার পড়ার খরচ চালাতে পারত না 
রাহুল । তিনতলা বাড়িট! ছেড়ে দেওয়ার মানসিকতা জন্ম নিত 
কি করে? এত বেশি আছে বলেই রাহুল গুপ্ত ছেঁড়া কাপড় 
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পরে কলেজে আসত। উপহাস করত কলকাতার সাজপোশাক- 
পরা বস্ত-উম্মাদ আধুনিক সভ্যতাকে । কিন্তু মায়ের ধারণা তা 
নয়। তিনি মনে করেন, রাহুল কষ্ট পাচ্ছে। জ্াধুনিক সভ্যতার 
যুপকা্ঠে রাহুল গুপ্ত ঘাড় ঠেকিয়ে রেখেছে । বলি হওয়ার আগের 
মুহূর্তট। বিলম্বিত হচ্ছে বলেই মা-ও যেন ওর সঙ্গে সঙ্গে কষ্ট 
পাচ্ছেন খুব। তা হ'লে কিরাহুল গুপ্ত সত্যিই মানুষ নয়? 

চা-এর পেয়াল৷ সামনে নিয়ে বসে ছিল ললিতা । প্রায় এক 
ঘণ্টা হয়ে গেছে, আর এখানে বস! চলে না। রাহ্ছল বোধ হয় আজ 
আর এল না। আস! উচিত ছিল ওর। ললিতা আজ সাহচর্য 
চায়। শুধু অর্থবিজ্ঞান নয়, সব রকম বিজ্ঞান-বিবজিত হয়ে ললিতা 
চেয়েছিল কোনে একট। নিরিবিলি জায়গায় গিয়ে বসতে । রাহুল 
পাশে না থাকলে নির্জনতার কোনে! অর্থ থাকে না। দিনটা আজ 
নষ্ুই হ'য়ে গেল। অমিয়াংশুকে পেলেও বেড়াতে যাওয়া যেত। 
সে তো অফিস থেকে ছুটি নিয়ে হোটেলে ঝসে সময় কাটাচ্ছে। 
হ্যাগুব্যাগ খুলে অমিয়াংশুর ঠিকানা-লেখ! কাগজট! খু'জতে লাগল 
ললিতা । ভাল হোটেলেই থাকে অমিয়াংশু। এস্প্লানেড থেকে 
পশ্চিম দিকে একটু হেঁটে যেতে হবে। তারপর ডান দিকের 
একট গলির মধ্যে ঢুর্কে পড়লেই হোটেলের সাইনবোর্ড চোখে 
পড়বে । ঠিকানা-লেখা কাগজখানার ওপরে অমিয়াংশু নকশ। 
একে দিয়েছে । ললিত ওর ঠিকান! জানতে চায় নি। হোটেলে 
যাওয়ার কথাও কল্পনা করে নি। তবু সেদিন অমিয়াংশু ঠিকান। 
লিখল, ছবি জাঁকল। এস্প্লানেড থেকে হেঁটে গেলে হোটেলে 
পৌছতে ক' মিনিট লাগে তাও লিখে দিয়ে গেল সে। যাওয়ার 
সময় ললিতাকে ব'লে গিয়েছিল, “যদি কখনে। দরকার হয় চ*লে 
এসো । মাসখানেক হোটেল থেকে বেরুব ন। ৮ 

«কিন্ত আমার তো৷ দরকার নেই--” 


১০৬ রোয়াক 


“এখন নেই, এক মাসের মধ্যে হ'তে পারে 1৮ এই ব'লে 
কাগজের টুকরোটা ললিতার হাতের মধ্যে গুজে দিয়ে অমিয়াংশু 
নেমে গিয়েছিল একতলায়। সি'ড়ির ওপরে দাড়িয়ে ললিতা 
সেদিন ভেবেছিল, রাহুল তো৷ আজ পর্বস্ত ওর হাতের মুঠোতে 
কোন কিছু গুজে দিতে পারে নি। প্রতিমাসে টাক! দেয় রাহুল 
দেয় দূর থেকে-_মুঠো কিংবা মন তাতে কোনোদিনই ভরে নি 
ললিতার। 

হ্যাগুব্যাগ থেকে ঠিকানা-লেখ। কাগজট। বার করল সে। এই 
সময় অমিয়াংশু নিশ্চয়ই হোটেলে থাকবে । বেল! ছুটে মাত্র । 
ললিতা বেরিয়ে এল ক্যানটিন থেকে। দ্রুত পায়ে হাটতে লাগল 
সে। তাড়াতাড়ি ট্রামে এখন চেপে বসতে পারলেই হয়। 
অমিয়াংশু যেন হঠাৎ ওকে টানতে লাগল। মনে মনে এমন কথাও 
ভাবল ললিতা যে, ফটকের মুখে রাহুলের সঙ্গে যেন দেখা না হ'য়ে 
যায়। 

দেখা হ'ল জয়ন্তর সঙ্গে । বিশ্ববিদ্ালয়ের জাছ্ঘরটাও 
পেরিয়ে যেতে পারল না ললিতা । জয়ন্ত ডেকে উঠল, প্হালো! 
ললিতা--৮ মনের একাগ্রতা নষ্ট হ'ল ওর। জয়স্তকে এড়ানো 
গেল না। একই কলেজের ছাত্র ছিল জয়ন্ত চ্যাটাঞ্জি। এক বছর 
আই-এ পড়বার পরে লে চ'লে যায় উড়োজাহাজ চালানো শিখতে । 
পাইলট হয়েছে জয়ন্ত । পাইলটের পোশাক পরেছে । ঘাড়ের 
ওপর থেকে একটা ব্যাগ ঝুলছে ওর। জয়ন্ত জিজ্ঞাসা করল, 
“চিনতে পারছ না ?” 

«কেন পারব না? সিনা র্রররল 

“কাল। রাহুল কোথায়? কি পড়ছে সে?” 

*“এম-এ পড়বার কথা ছিল---” 

“ও বুঝেছি-_” জয়ন্ত হাটতে লাগল ফটকের দিকে, “পাগলা 
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বোধ হয় পরীক্ষা দেয় নি। কারো সঙ্গেই দেখা হ'ল না শঙ্কর, 
প্রণব ওর] সব কোথায় ?” 

“ওর] নিশ্চয়ই ক্লাশ করছে। তুমি চাকরি করছ নাকি 
জয়ন্ত ?” 

“হ্যা। এই সবে চাকরি পেলুম। শুরুতে হাজার টাকা” 

বাধা দিয়ে ললিতা বলল, “হবেই তো'। এসব কাজে রিস্ক 
বড্ড বেশি ।” 

“তা হোক। দেশ দেখব, পৃথিবী দেখব। নতুন নতুন মানুষের 
সঙ্গে পরিচয় হবে ।” 

“হ্যা, তুমি তো তাই-ই চেয়েছিলে। বড় হ'তে চেয়েছিলে। 
বড় চাকরি তো পেয়েই গেছ। হাজার ছুই টাকা মাইনে হ'তে 
কতদিন লাগবে জয়ন্ত 1” 

«অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে মাইনে বাড়বে” 

“অত ওপরে উঠে কাজ করতে তোমার ভয় করে না?” অদ্ভুত 
রকমের একটা প্রশ্ন করে বসল ললিতা । হেসে ফেলল জয়ন্ত। 
হাসতে হাসতে সে জবাব দিল, “ওপরে না উঠলে উড়োজাহাজ তো 
চালানো যায় না। এখন কোথায় চললে তৃমি 1? চলো-ন। চৌরঙ্গীর 
দিকে যাই । ফারপো। কিংবা ফেরাজিনীতে বসে চা খাওয়া যাক ।৮ 

“আমার একটু কাজ আছে ।” 

“তাহ'লে ?” পেছন দিকে দৃষ্টি ফেলল জয়স্ত। একটা ক্লাশ 
ছুটি হয়েছে । ছেলেমেয়েরা দলে দলে বেরিয়ে আসছিল ফটক 
দিয়ে। লঙলিত। বুঝল, জয়স্তও সঙ্গ চাইছে। শঙ্কর কিংবা! প্রণবের 
সঙ্গে চা খেতে ওর ভাল লাগবে না। ললিতা তাই বলল, 
“আমাদের কলেজের সেই যশোধারাকে চিনতে না ?” 

পখুব। কলেজের মধ্যে সেই তো! ছিল সবচেয়ে স্মার্ট । খুব 
ভাল করেই চিনি ওকে ।” 


১০৮ রোয়াক 


“যশোধারা ইংরেজী সাহিত্য নিয়ে এম-এ পড়ছে। একটু 
আগেই ওকে ক্যানটিনে আমি দেখেছি ।” 

ইঙ্ষিতট! বুঝতে পারল জয়স্ত। বলল সে, “আবার দেখা হবে। 
তোমাদের ক্যানটিনে একবার উকি দিয়ে আসি। বাই, বাই-_» 
এই ব'লে জয়ন্ত চ্যাটার্জি পুনরায় ঢুকে পড়ল বিশ্ববিষ্ালয়ের 
ভেতরে । 

রাহুলকে দেখতে পেয়েছিল ললিতা । কলুটোলার মোড় 
থেকে সে হেঁটে আসছিল ফটকের দিকে । জয়স্তর সঙ্গে যেন ওর 
দেখা ন! হয় সেইজন্যে ললিতা আলোচনার মাঝখানে চ'লে যাওয়ার 
জন্যে ব্যগ্র হ'য়ে উঠেছিল। 

রাহুলকে দেখে ললিতা আজ সত্যিই লজ্জা পেল। দাড়ি 
কামায় নি। চুলে তেল মাধে নি অনেকদিন। ছেঁড়া ধুতি আজ 
সে বর্জন করেছে। বিশ্ববিগ্ভালয়ের ছেলেদের মধ্যে অনেকেই 
ট্রাউজার পরে ব'লে রাহুলও আজ ট্রাউজার প'রে এসেছে । অর্ডার 
দিয়ে তৈরি করাবার সময় পায় নি। রেডি-মেড ট্রাউজার । ছু" চার 
দোকান ঘুরে ঘুরে নিজের মাপের সঙ্গে মাপ মিলিয়ে ট্রাউজারট! 
সে অনায়াসেই কিনতে পারত । তেমন চেষ্টাও সে করেনি। 
রাহুলকে দেখে হাসি পেল ললিতার । গোড়ালির ছ' ইঞ্চি ওপরে 
এসে ট্রাউজারের প্রান্ত আর নিচের দিকে নামতে পারে নি। 
কোমরের মাপ ঠিক নেই। চামড়ার বেন্ট বাধলে বাড়তি 
কাপড়টা কোনে। রকমে গুছিয়ে গাছিয়ে রাখতে পারত । এখন 
শুধু বার বার ক'রে তলার দিকে নেমে পড়ছে । হাত দিয়ে তাই 
চেপে ধরে রাখতে হচ্ছে ওকে । এবার আর হাসি নয়, রাহুলকে 
দেখে রাগ হ'ল ললিতার। চেন! ছেলের! যেন ওকে দেখতে ন। 
পায় সেই জন্তে ললিতা বলল, “চলো, আমর! একেবারে উল্টো! 
দিকে কোথাও চলে যাই। নিরিবিলি জায়গায় গিয়ে বসি ।” 
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“নিরিবিলি জায়গা কোথায় 1” জানতে চাইল রাহুল। 

“খুঁজে বার করো-_” ললিত যেন ধমকে উঠল । 

“শুনেছি, বালিগপ্জের দিকে নিরিবিলি জায়গা আছে । শুনেছি, 
কিস্তু চোখে দেখি নি।” 

“দেখা উচিত ছিল। ভিড়ের মধ্যে ঈাড়িয়ে কেউ কাউকে 
ভালবাসতে পারে না কি ?” 

“কিস্ত--» রাহুল চেয়ে ছিল বিশ্ববিগ্ভালয়ের ফটকের দিকে, 
“কিন্ত পৃথিবীর কোথাও এখন নিরিবিলি জায়গ। পাওয়। যায় না” 

“কে বলেছে পাওয়া যায় না? কেন পাওয়া ঘায় না?” 
তেড়ে উঠল ললিতা । 

*বোধ হয় পৃথিবীর বনজঙ্গল, নালাডোবা, মাঠ, বাগান সব 
ভরাট হ'য়ে যাচ্ছে। গাদা গাদা পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার 
গ্রাস থেকে এক ইঞ্চি নিরিবিলি জায়গাও রক্ষা পাবে না 
ললিতা ।” 

*তা হ'লে চলো-_” সামনে দিয়ে একটা খালি ট্যাক্সি যাচ্ছিল, 
“এই ট্যাক্সি-_” গাড়ির দরজা! খুলে ললিত উঠে বসল ট্যাক্সিতে। 
উঠল রাহুলও। চৌরঙ্গীর দিকে গাড়ি চালাবার হুকুম দিয়ে 
ললিতা! বলল, “ভাগ্যিস ট্যাক্সিটা! পেয়ে গেছি 1” 

দ্যা, নির্জনতা! পেলুম আমর11” পাওয়ার সৌভাগ্যে রাহুল 
গুপ্ত ট্যাক্সির কোনায় হেলান দিয়ে বসল। কিন্তু ললিতা জানে, 
আর এক মিনিট দেরি করলে জয়স্তর সঙ্গে দেখা হ"য়ে যেত। 
বিশ্ববিচ্ালয়ের ফটক দিয়ে জয়স্তকে বেরিয়ে আসতে দেখেছিল 
ললিতা । দেখেছিল, জয়স্তর সঙ্গে শোধারাও আছে। 

চৌরঙ্গীর মুখে এসে ট্যাক্সি ছেড়ে দিল ওরা । উঠে বসল 
বালিগঞ্জের ট্রামে। গড়িয়াহাটের মোড়ে পৌছে নেমেও পড়ল 
আবার । রাহুল বলল, “চলো, লেকের দিকে যাই। হিন্দুস্থান 
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পার্কের মধ্যে দিয়ে হাটতে হাটতে চলো । গোট৷ চার সমাস্তরাল 
রাস্তা পেরিয়ে যেতে পারলে নির্জনত। পাওয়া যেতে পারে ।” 

নিঃশবে হাঁটতে লাগল ওরা । রাহুলের সান্সিধ্য এখন আর 
ললিতার ভাল লাগছিল না। রাহুল আজ না এলেই পারত। 
এসপ্লানেডের ট্রামে চেপে বসতে পারলে ছুপুরের কোলাহল কানে 
আসত না ওর। অমিয়াংশুর হোটেলে নতুন নির্জনতার ত্বাদ পেত 
ললিতা ৷ 

হঠাৎ একসময়ে রাহুল জিজ্ঞাসা করল, “সেনসাহেব আসেন না 
আজকাল ?” 

“আসেন ।৮ 

“সবন্থদ্ধ ক'বার এসেছেন ?” 

“গুনে রাখি নি।” ললিতা লক্ষ্য করল রাহুলের মুখে ভয়ের চি । 

হিন্দুস্থান পাক পার হ'য়ে এল ওরা। এ রাস্তায় লোকের ভিড় 
কিছু নেই। ট্রাম-বাস তো নেই-ই। জানল! দরজা বন্ধ ক'রে 
বাড়ির মেয়েরাও ঘুমচ্ছেন। শুধু হা একজন ফল বিক্রিওয়াল। 
মাঝে মাঝে চীৎকার ক'রে উঠছে । নির্জনতার কিছু অভাব ছিল 
না। তবুও ললিতা অন্বস্তি বোধ করতে লাগল । রাহুলের 
মনও চঞ্চল। তাই সে বলল, “চলো! ফিরে যাই। কোথাও ব'সে 
এক পেয়ালা চা খাওয়া যাক। খুঁজলে মানুষ বোধ হয় নিজের 
মনেও নিরিবিলি জায়গার সন্ধান পেতে পারে । বাইরের জগৎটা 
ভুয়া। সেখানে কিছুই পাওয়া যায় না, ললিতা 1” 

ফেরবার জন্যে ঘুরে দাড়াল ললিতা । ডানদিকের একফালি 
ফাক! জমির ওপর বেঞ্%চি পেতে বসে ছিলেন অধ্যাপক ব্যানাঞজি । 
কলেজে তিনি অর্থবিষ্া পড়ান। অধ্যাপক ব্যানাঞ্জি ওদের দেখতে 
পেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমর! সব এদিকেই থাকো নাকি 1 রাহুল 
তো৷ পরীক্ষা দিলে না। তুমি কি সাবজেক্ট নিলে ললিতা ?” 
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“অর্থবিদ্ধয। 1৮ 
“বেশ । এম-এ পরীক্ষার সময়েও আমার বইখানা কাজে 
লাগবে |” 

“আপনার নোটবই ন। পড়লে বি-এ পরীক্ষায় ফেল করতুম 
স্যার। ছ"টা প্রশ্ন আপনার বই থেকে “কমন? পড়েছিল ৮ 

“এবার নতুন সংস্করণ বেরুচ্ছে । অষ্তাবিংশতি সংস্করণ । পুরনো 
সংস্করণ আর চলবে না--” মৃছ হেসে অধ্যাপক ব্যানার্জি বললেন, 
“যুদ্ধের সময় জমিটুকু কিনে রেখেছিলাম, ওপাশের ওই ডোবাটা 
সুদ, ৰা 

“বাড়ি উঠবে বুঝি ?” জিজ্ঞাসা করল ললিতা । 

হ্যা ৮ 

“কত বড় বাড়ি সার ?” 

“তিনতলা-_” প্ল্যান আকা কাগজখানা ললিতার সামনে খুলে 
ধ'রে অধ্যাপক ব্যানার্জি বলতে লাগলেন, “এক এক তলায় ছুটে 
ক'রে ফ্ল্যাট । মোট সংখ্যা ছয়। আমি নিজে থাকব একতলায় |” 

অধ্যাপকের কথ শুনে ললিতা খুব উৎসাহিত হ'য়ে উঠল। 
তিনতলার একটা ফ্ল্যাট যেন হাত দিয়ে ছুয়ে ফেলেছে এমন ভাব 
দেখিয়ে সে বলল, “আমার বাবা একট ফ্ল্যাটের খোজ করছেন। 
আপনি তো ভাড়াই দেবেন -” 

হো হো ক'রে হেসে উঠলেন অধ্যাপক ব্যানাজি। হাসি থামবার 
পরে তিনি বললেন, "ফ্ল্যাট আর একটাও খালি নেই। সব ভাড়া 
হ'য়ে গেছে।” 

“কি ক'রে হ'ল সার? ভিত কাটা শুরু হয় নি, সবে তো 
ও-পাঁশের ডোবাটায় মাটি ফেল। আরম্ভ হয়েছে 1” 

“ভিত কাটা যখন শুরু হবে তখন তো এক বছরের পুরে। টাকাই 
ভাড়াটেদের কাছ থেকে আদায় হয়ে যাবে। এখন ওঁর! প্ল্যান, 
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দেখে আগাম টাকা দিয়ে গেছেন। এতে আশ্চর্য হওয়ার কিছু 
নেই ললিতা । অর্থবিগ্ভার আইন অনুসারেই সব ঘটছে ।” অধ্যাপক 
ব্যানাজি তিনতলা বাড়ির নকশাটার দিকে চেয়ে পুনরায় বললেন, 
«আমাদের কলেজের একটি ছেলে বড় ইঞ্জিনিয়ার হয়েছে । তাকে 
দিয়েই নকশাটা! করিয়ে নিলুম। পয়সা লাগে নি, অবিশ্টি 
আজকাল তো! নকশার মধ্যে শিল্প থাকে না । চোখ বুজে ইটের 
উপর ইট সাজিয়ে গেলেই হ*ল-_” 

“আপনার কথ! মিথ্যে নয়” রাহুল আর চুপ ক'রে থাকতে 
পারছিল না, “কিন্তু ছু'চারটে নকশার মধ্যে শিল্পও থাকে । 
আমাদেরও তিনতলা বাড়ি শেষ হয়েছে । বাবার আকা নকশা । 
একদিন আপনাকে দেখাতে নিয়ে যাব সার । এখন আমরা চলি ।” 

ধাকা খেলেন অধ্যাপক ব্যানার্জি । ছাত্রের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় 
পেরে উঠলেন না। হঠাৎ তার মনে হ'ল নকশার মধ্যে তারও 
একটু শিল্প থাক! উচিত ছিল। -পাঞ্জাবী আর মাত্রাজী ভাড়াটেদের 
কাছ থেকে তাতে বেশি ভাড়া আদায় হ'তো৷ না বটে, কিন্ত 
রাহুলের কাছে হেরে যেতেন না তিনি। হেরে যখন গেলেনই 
তখন আর এ নিয়ে আলোচনা করবার দরকার নেই । অধ্যাপক 
ব্যানার্জি ললিতার দিকে চেয়ে বললেন, “মাস ছয়েক পরে আবার 
এসো । একতলাটা তখনও শেষ হবে না বটে-_-৮ অধ্যাপক 
ব্যানার্জি এবার ডোবাটার দিকে চেয়ে বলতে লাগলেন, “ওখানেই 
কাজ আরম্ভ হবে আগে । আলাদা ছ'খানা ঘর তুলছি ডোবার 
ওপর । টিউটোরিয়াল ক্লাশ খুলব।” এই ঝুলে তিনি পুনরায় 
নকশী-জীক। কাগজটা খুলে ফেললেন। ললিতার চোখের সামনে 
তুলে ধরে বললেন তিনি, “ঘর হু'খানার সামনে থাকবে একটা 
চাতাল। চলতি ভাষায় আমরা যাকে বলি রক। ছেলের! মাঝে- 
সাঝে ওখানে বসে বিশ্রাম করবে, টিফিনও খেতে পারবে-- 
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তুমিও এসো রাহুল । যারা অল্প পয়স৷ দিয়ে বেশি ক'রে অর্থবিদ্া! 
শিখতে চায় তাদের কথা ভেবেই ডোবার ওপর ঘর ছু'খান! তুলে 
ফেলছি। আমাদের দেশ যে কত গরিব-_-* 

অধ্যাপক ব্যানাঞজ্ি বক্তব্য কার শেষ করতে পারলেন না। 
এই সময় হঠাৎ ললিতা ভয় পেয়ে সরে এল রাহুলের দিকে । ওর 
গায়ের সঙ্গে ঘেঁষে দাড়িয়ে সে বলে উঠল, “সার, ওই দেখুন মস্ত বড় 
একটা ব্যাও--আমার পায়ের ওপর কেমন কিলবিল করে উঠল !” 

ব্যাঙটাও ভয় পেয়েছে। নিরাপদ গন্তব্যে পৌছবার পথ 
পাচ্ছিল না সে। ললিতা দেখতে পেল, কুলীর। ওকে পেছন 
থেকে তাড়া করেছে । যারা ডোবার মধ্যে মাটি ফেলছিল তাদের 
মধ্যে কেউ কেউ নতুন ইটের টুকরোগুলো। ছু'ড়েও মারছিল ওর 
দিকে । 

ব্যাওটার দিকে চেয়ে রাহুল ঘোষণ। করল, “আশ্রয় হারিয়েছে 
বেচারী ! ললিতা, চলে, এবার আমরা যাই। নমস্কার সার-_” 

“যাচ্ছ ?” 

«আজ্ঞে হ্যা । ডোবাটা প্রায় ভরাট হয়ে এল 1” এই ব'লে 
রাহুল হাত তুলে নমস্কার করল। অধ্যাপক ব্যানাজি হাত তুলতে 
পারলেন না। নকশাটার দিকে চেয়ে তিনি শুধু ভাবলেন, দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধ শুরু হওয়ার মাত্র একমাস আগে ভোবাট! তিনি কিনে 
রেখেছিলেন। দাম দিতে হয়েছিল মাত্র হা'হাজার। আর আজকে 
এর বাজার-দর দশ হাজারের কম নয়। রাহুল গুপগ্তর মাথা খারাপ। 
নইলে সে ব্যাঙটার জন্তে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলত না। অর্থবিষ্ভার 
প্রায় সবটুকুই তে। বিজ্ঞান, এর মধ্যে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলবার মত ফাক 
কই? ছেলেটা যদি এবার পরীক্ষা দেয়, তাহ'লে সে অনা পাবে 
না। এই ভেবে অধ্যাপক ব্যানাঞ্জি শক্ত কাগজের নকশাটা সহস। 
গুটিয়ে ফেললেন। তাড়া করলেন ব্যাঙটাকে। 


এ 


॥ চতুর্থ পরিচ্ছেদ ॥ 


অমিয়াংশুর টাকাটা আজও ফিরিয়ে দিতে পারেন নি সুবোধবাবু। 
দেওয়ার ইচ্ছে খুব প্রবল। গত ক” মাস থেকে মনে মনে এবং 
কাগজের ওপর অঙ্ক কষে যাচ্ছেন তিনি। প্রতিমাসে যদি 
কুড়িটাকা ক'রে ফেরত দেওয়া যায় তা হ'লে সংসারে কিকি 
জিনিসের অভাব পড়বে? প্রতিমাসে কি কি জিনিস কেনেন 
তার একটা লিস্ট তিনি লিখে ফেললেন মনিঅর্ডার ফর্মের কুপনের 
ওপর। অনেকগুলে। নতুন মনিঅর্ডার ফর্ম তার হাতের কাছেই 
পড়ে ছিল। একটা কুপনে কুলিয়ে উঠতে পারলেন না। গোটা 
ছুই ফর্ম নষ্ট করতে হ'ল। তারপর লালকালি দিয়ে অনাবশ্যক 
জিনিসগুলে! কেটে ফেলতে লাগলেন তিনি । কুড়ি টাক বাঁচাবার 
জন্যে শেষ পর্যস্ত স্থবোধবাবু আয়-ব্যয়ের একট? বাজেট তৈরি 
ক'রে ফেললেন । ভাল ক'রে পরীক্ষা করতে গিয়ে তিনি দেখলেন, 
সরকারী বাজেটের মত তার বাজেটও হাস্যকর হ'য়ে উঠেছে । ধার 
শোধ করবার জন্তে তিনি চন্দনকে এক বছর ঘরে বসিয়ে 
রাখছেন। ইন্কুলের মাইনেট। বাচিয়ে ফেললেন তিনি । সুবোধবাবু 
নিজের মনেই হেসে উঠলেন। মাসে মাসে কুড়ি টাকা দেওয়। 
চলবে ন।। দশ টাকার কিস্তি তিনি অবশ্ঠই দিতে পারবেন । এই 
সম্বন্ধে এত বেশী নিশ্চিত হ'য়ে রইলেন যে, অনেকদিন পর্যস্ত 
স্ববোধবাবু কাগজ কলম নিয়ে অঙ্ক কষতেও বসলেন না। কিস্তি 
না দিয়েও মনের আনন্দে ক'টা মাস তিনি কাটিয়ে দিলেন। 
দশটা টাকা এত কম যে, কিস্তি ন! দিয়েও তার মনে হয়েছিল, 
প্রতি মাসে অমিয়াংশুকে টাকা তিনি নিয়মিত ফেরত দিয়ে 
যাচ্ছেন। তারপর হঠাৎ সেদিন অমিয়াংশুর সঙ্গে দেখ৷ হওয়ার পর 
স্ুবাধবাবু সঠিকভাবে বুঝতে পারলেন একটা পয়সাও ওকে ফেরত 
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দেওয়া হয় নি। নতুন পরিকল্পনায় আবার বাজেট তৈরি হ'তে 
লাগল । 

এত পরিশ্রম করবার কি দরকার? স্ুবোধবাবু নিশ্চয়ই 
জানেন, বাজেট তৈরি ক'রে লাভ নেই। দশ টাকা তো! দূরের 
কথা, পাঁচট। টাকাও তিনি বাঁচাতে পারবেন না। পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ অর্থনীতিজ্ঞও পারবেন না তার সংসারে পাঁচটা টাকার উদ্ত্ত 
দেখাতে । তবে কেন সুবোধবাবু টাক। ফেরত দেওয়ার জন্যে এত 
বেশী ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছেন? অফিসে এসে আজ তিনি শুধু হিসেব 
ক'রেই চলেছেন। ললিতার জন্তে একট পয়সাও খরচ করতে 
হয় না। যদি হ'তো, তা হ'লে তিনি অতি সহজেই উদ্বৃত্ত দেখাতে 
পারতেন। ললিতার জন্তে কোন খরচ নেই বলেই এখন তার 
রাগ হ'তে লাগল । হিসেব-লেখা কাগজখান] টুকরে। টুকরো। ক'রে 
ছিড়ে ফেললেন স্থবোধবাবু। যেমন ক'রেই হোক আসছে মাসের 
প্রথম সপ্তাহে অমিয়াংশুকে দশটা টাক! ফিরিয়ে দিতে হবে । দিতে 
সুরু করলে একদিন শোধও হ"য়ে যাবে। এট] তার সাধারণ ধার 
নয়। খণের মধ্যে নীতি-ছর্নীতির প্রশ্ন রয়েছে । চন্দনের জন্যে 
অমিয়াংশু টাকাটা ধার দিত না। ললিতার দরকার বলেই 
দিয়েছে । দরকার না থাকলেও ললিতাঁকে টাক। দেবে অমিয়াংশু । 
এই কথাটাই গত ক'মাস থেকে সুবোধবাবু ভেবে মরছেন। 
অমিয়াংশুর টাকার মধ্যে ছূর্নাতির প্রমাণ রয়েছে । অমিয়াংশুর 
সঙ্গে যদি ললিতার বিয়ে হতো তা হ'লে অবিশ্যি এসব প্রশ্ন উঠতই 
না। সেদিন ছুপুরের দিকে হঠাৎ সে এসে উপস্থিত হয়েছিল 
পোস্ট অফিসে । ছুটির মেয়াদ এখনো ফুরয় নি ওর। তাই তিনি 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “এই সময়ে কি মনে ক'রে অমিয়? 

“একট প্রশ্ন জিজ্ঞাস করতে এলাম ?” 

“জরুরী না কি?” ভয় পেয়েছিলেন স্থবোধবাবু। ভেবেছিলেন, 
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সে হয়তো তাগাদা দিতে এসেছে। অমিয়াংশু জিজ্ঞাসা করেছিল, 
“আপনি কি জাত মানেন 1” 

«মানি রঃ 

ভারতবর্ষের প্রধান মন্ত্রী মানেন না|” এই বলে অমিয়াংশ 
সেন চ'লে গিয়েছিল সেদিন। ন্ুবোধবাবুর অনুরোধ সত্বেও এক 
মুহর্তও বসেনি সে। অবাক হয়ে গিয়েছিলেন সুবোধ মিত্র । 
অমিয়াংশু সেনের মধ্যে আশ্চর্যজনক পরিবর্তন লক্ষ্য ক'রে ছিলেন 
তিনি। বেশভৃষার মধ্যে এলোমেলে৷ ভাব। গ্যাবার্ডিন কাপড়ের 
কোট প্যাণ্ট পর্যস্ত অপরিষ্কার । অমিয়াংশু কি তবে ললিতাকে 
ভালবাসে? নইলে জাতের প্রশ্ন তুলল কেন সে? 

ইনসিওর চিঠিগুলেো আজ আর বিলি করবার দরকার নেই। 
পঞ্চাশখানা চিঠি তো! বিলি করবার ব্যবস্থা তিনি ক'রেই দিয়েছেন । 
বাকী যা! ছিল সব নিয়ে ফেলে রাখলেন সিন্দুকের মধ্যে । পাখার 
তলায় বসে সুবোধবাবু অমিয়াংশুর কথাই ভাবতে লাগলেন । 
জাতের কথ সেদিন সে তুলেছিল কেন ? স্থুবোধবাবু “মিত্র বলেই 
তো সে তুলতে বাধ্য হয়েছিল । অমিয়াংশু সত্যিই কি ললিতাকে 
বিয়ে করবে? আনন্দের আতিশয্যে খুক খুক ক'রে কেশে উঠলেন 
স্ববোধবাবু। মনের আনন্দ যেন তিনি আর চেপে রাখতে 
পারছিলেন না। আশপাশের ছু” একজন সহকর্মীর দিকে ফ্যাল- 
ফ্যাল ক'রে চেয়ে রইলেন কতক্ষণ। খবরট। তাদের দেওয়৷ যায় 
কি? কি ক'রে যে মনের আনন্দ প্রকাশ করতে হয় তার উপায় 
খুজতে লাগলেন তিনি । বিগত বিশ বছরের মধ্যেও কোন কিছুই 
তাঁকে প্রকাশ করতে হয় নি--আনন্দ তো নয়ই। 
. চেয়ারের গায়ে এলিয়ে পড়লেন স্ববোধবাবু। কি দরকার 
তার জাত মানবার? সারাজীবন ধ'রে কত কিছুই তো মেনে 
এলেন, তাতে কার কি স্থবিধে হ'ল 1 এখন যদি তিনি জাত ন! 
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মানেন তা হ'লে ললিতার বিয়েতে পয়সা লাগবে না। বিয়ের খরচ 
বাবদ অমিয়াংশু নিজেই হয়তো। মোটা টাক। তুলে দিয়ে যাবে তার 
হাতে । তা ছাড়৷ খণের টাকার ছু্নীতি নিয়ে আর তাকে ভাবতেও 
হবে না। তবে কি অর্থনীতির সঙ্গে নীতি-ছুর্নীতির সম্বন্ধ রয়েছে? 
উঠে বসলেন স্ুবোধবাবু। আজ আর অফিসের কাজে মন বসছে 
না। অমিয়াংশুর হোটেলে গিয়ে গল্প করবার ইচ্ছা হ'ল তার । 
নোট-বইতে অমিয়াংশুর ঠিকানাটা লেখাও আছে । আজকালকার 
শিক্ষিত ছেলেদের মুখ থেকে গন্প শুনতেও ভাল লাগে। তিনি 
নিজেও তে। ভারতবর্ষের প্রধান মন্ত্রীর নাম জানেন । বলতে গেলে 
স্ুবৌধবাবু তারই প্রজা । অথচ প্রধান মন্ত্রী যে জাতিভেদ মানেন 
না তেমন খবর অমিয়াংশু রাখে, তিনি রাখেন না। আজকালকার 
ছেলের৷ কেতাবী-জ্ঞানের বাইরের জ্ঞানও রাখে । মনে মনে তাদের 
প্রশংসা করতে করতে একটা পুরো সিগারেট প্রায় শেষ ক'রে 
ফেললেন স্থবোধবাবু। পাঁচটা বাজবার আগে তার হা'শ ফিরে 
এল। এবার বেরিয়ে পড়তে হয়। স্নেহলতার সঙ্গে পরামর্শ করা 
দরকার। ভারতবর্ষের মন্ত্রী-সান্ত্রীরা যা-ই বলুন না কেন ন্সেহলতার 
কথ উড়িয়ে দেওয়। চলবে না। স্থবোধবাবু অফিস থেকে বেরিয়ে 
পড়লেন। অমিয়াংশুর হোটেলে অন্য একদিন যাবেন, আজ নয়। 
প্রতিদিনকার মত আজও তিনি ক্যালকাটা ট্রাম কোম্পানীর 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠে পড়লেন। পথ যেন আর শেষ হ'তে চায় না। 
স্ুবোধবাবুর মনে হ'ল, ট্রামগাড়িটা আজ যেন খুব ধীরে ধীরে 
চলছে। দীড়িয়ে পড়ছে যেখানে সেখানে । মনে মনে বিরক্ত 
বোধ করতে লাগলেন তিনি। 
_ তারক দত্ত রোডের মোড়ে এসে স্ুবোধবাবু দেখলেন, প্রতি- 
দিনকার মত আজও রোয়াকের ওপরে ছেলেদের সভা বসেছে । 
রিনোদ বক্সি নেই। সেইজম্তেই ছোট্র বড় সবাই মিলে ধুমপান 
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করছে। রোয়াকের সামনে ধোয়ার পরিমাণ প্রচুর । তিনি ঢুকে 
পড়লেন কর্নেল বিশ্বাম রোডে । কেউ কিছু ঠাট্া ইয়াফি করল; 
ন। বটে, কিন্তু স্ববোধবাবু বুঝতে পারলেন, ছেলেগুলো সব হাসছে। 
চাঁপা হাসি। সমস্ত দেহ-মনে হাসির ওজন অনুভব করলেন তিনি। 
এর চেয়ে ছু' দশটা কথার খোঁচা গায়ে লাগলেও আরাম পেতেন 
স্থবোধবাবু। 

ডাক্তার বিকাশ ঘোষের চেম্বারের সামনে এসে আবার তিনি 
দাড়িয়ে পড়লেন। দেয়ালের গা থেকে নামের ফলকটা খুলে 
নিচ্ছিলেন ডাক্তার ঘোষ নিজেই। কোনো যন্ত্রপাতির দরকার 
হ'ল না। তিনি দেখলেন হাত দিয়ে টান মারতেই কাঠের 
ফলকট। বেরিয়ে এল । আস্ত এল না, মাঝখান থেকে ছুটে ভাগ 
হ'য়ে গেল । ্‌ 

স্থবোধবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “ব্যাপার কি, ডাক্তার ঘোষ % 

“চেন্বারটা তুলে দিলুম।” জবাব দিলেন বিকাশ ডাক্তার । 
কাঠের ফলকটার মত স্ুবোধবাবুও যেন ছু” টুকরো হ'য়ে গেলেন ! 

ডাক্তার ঘোষ বললেন, “ভাড়ার টাক। বিনোদ বক্সিকে দিয়ে 
গেলাম। একটা পয়সাও বাকী নেই ৮ 

“তবে যাচ্ছেন কেন ?” প্রশ্ন করলেন সুবোধবাবু। 

«“এমনিই-__” ডাক্তার ঘোষের মুখের ওপরে বিষাদের ছায়!। 

“না, না, লেগে থাকুন। অস্থুখবিস্থথ হ'লে আমরা আপনাকেই 
ডাকব-_” সুবোধবাবু লক্ষ্য করলেন, ডাক্তার বিকাশ ঘোষ চেয়ে 
রয়েছেন বিনোদ বক্সির রোয়াকের দিকে । ভয়ে তাঁর মুখ শুকিয়ে 
গেছে। আর কিছু বলতে পারলেন না স্ুবোধবাবু। মাথা” নিচু 
ক'রে চলে এলেন বাড়ি পর্স্ত। জীবনের পঞ্চাশটা বছর দীর্ঘ 
মনে হয় নি, মাত্র ছু' তিনটে মুহূর্তের ব্যবধান আজ খুবই দীর্ঘ মনে 
হ'ল তার। 
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স্লেহলতা সামনের ঘরেই ছিলেন। ললিতার টেবিলট! বড্ড 
বেশি অগোছাল হ'য়ে ছিল। বই আর খাতাপত্র গুছিয়ে রাখ- 
ছিলেন স্সেহলতা। ক'দিন থেকে তিনি লক্ষ্য করছিলেন, 
ললিতার আর লেখাপড়ার প্রতি মনোযোগ নেই । ছু” একদিন 
ললিতা এমন কথাও বলেছে যে, চাকরি করার জন্যে বি-এ 
ডিগ্রীটাই যথেষ্ট । আরও একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করেছেন 
নেহলতা। রাহুল গুপ্তের কথা জানতে চাইলে ললিতা জবাব 
দিতে চায় না। এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করে। তবে কি 
অমিয়াংশুর প্রতি আগ্রহ বেড়েছে ললিতার? 

অর্থবিদ্ভার নোটবইখানার মধ্যে জবাব একটা পাওয়া যাবে মনে 
করলেন ন্নেহলতা। টিকিট লাগানো একটা খাম ত্বার চোখে 
পড়ল। চিঠিখানা ললিতার কাছেই এসেছে । স্বামীর সঙ্গে বাস 
করতে আসবার পরে কর্নেল বিশ্বাস রোডের ঠিকানায় কোন চিঠি 
আসতে তিনি দেখেন নি। চিঠি লিখে খবর নেওয়ার মত কোন 
আত্মীয়-্বজন তার ছিলও নাঁ। ছেলেমেয়ে ইস্কুল কলেজে চ'লে 
যাওয়ার পরে কোন কোন দিন নেহলতা৷ ঘুমতে পারতেন না। 
দুপুরবেলাটা বড্ড বেশি লম্বা মনে হ'ত। বিছানা থেকে উঠে 
এসে দাড়িয়ে থাকতেন জানলার ধারে । মানবসমাজের সান্ধ্য 
চাইতেন । ছুপুরবেল! কর্নেল বিশ্বাস রোড দিয়ে ছু” চারজন মানব 
যাওয়া-আসা করত বটে, কিন্তু সামাজিক নৈকট্য তাতে অনুভব 
করতেন না তিনি। মনের শুস্ততা থেকেই যেত। হঠাৎ একদিন 
তিনি দেখলেন, ডাকবিলি করবার জন্তে একজন পিওন ঢুকে পড়ল 
সামনের এই গলিটায়। মুহুর্তের জন্তে সেহলতার মনে হয়েছিল, 
'তিনি আর একা নন। একঘেয়েমির বিরক্তি বুঝি কাটল । পিওনের 
হাতে সাহচর্ষের চিঠি রয়েছে। চিঠিগুলো যে পরের তা তিনি 
জানতেন। তবুও ন্নেহলতার মনে হয়েছিল চিঠিগুলোর সঙ্গে তারও 
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সম্পর্ক রয়েছে। হয়তো বা পল্লীগ্রামের পাতানে। পিসীমা এতকাল 
পরে কলকাতার খবর জানতে চেয়েছেন। বাড়ির সামনে দিয়ে 
পিওনটি চ'লে গেল। নেহলতা বুঝলেন, তার নামে কোন চিঠি 
আসে নি। 

নোটবই থেকে খামখান। বার করলেন তিনি। উল্টেপাণ্টে 
দেখতে লাগলেন। ললিত নতুন সমাজের মেয়ে । ওদের সামনে 
আদান-প্রদানের রাস্তা খোল! রয়েছে। সারাজীবনে তিনি যা 
পেলেন নী, ললিত। ন। চাইতেই তা পেল। কিন্তু পেল কার কাছ 
থেকে? রাহুল কিংবা অমিয়াংশুর হাতের লেখ! তিনি চেনেন না। 
ইচ্ছে করলেই চিঠিখানা খুলে দেখতে পারতেন স্নেহলতা৷ । দেখবার 
জন্তে খুবই ব্যগ্র হ'য়ে উঠেছিলেন । এ 'ব্যগ্রতা তার শুধু নাম 
জানবার নয়, চিঠি পড়বারও। লোভের জালে জড়িয়ে পড়লেন 
তিনি। চিঠিখানা বার করতে গিয়েও পারলেন না। পাশের 
দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকলেন সুবোধবাবু। 

আজ তিনি তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরেছেন। ঘরে ঢুকে স্থবোধ- 
বাবু জিজ্ঞাসা! করলেন, “তুমি কি জাত মানে সহ ?” 

“সানি ৮ 

“ভারতবর্ষের প্রধান মন্ত্রী মানেন না।” পকেট হাতড়ে সিগারেট 
বা'র করলেন স্থবোধবাবু। স্েহলতা। বুঝলেন, কোন একট] জটিল 
প্রশ্ন নিয়ে মেতে রয়েছেন তিনি । ললিতার বাবা বড্ড বেশি 
অন্তমনস্ক। নইলে স্সেহলতাঁর হাতে চিঠিখানা তিনি দেখতে 
পেতেন। সিগারেট ধরিয়ে সুবোধবাবু পুনরায় ঘোষণ। করলেন, 
“ভারতবধের প্রধান মন্ত্রী জাত মানেন না।” ৃ 

“সম্রাট কিংবা মন্ত্রীদের পক্ষে কোন কিছু না মানাই স্বাভাবিক ।” 

“তাহ'লে 1 স্থবোধবাবুর সব কিছু যেন গুলিয়ে গেল, “তাহ'লে 
তো! এ সম্বন্ধে আর কিছু ভাববার নেই। অমিয়াংশুকে ছেড়ে 


রোয়াক | ১২১ 


দিতেই হয়। এত ভাল ছেলে সব সময়ে পাওয়াও যায় না” 
ললিতার বিছানার ওপর জড়সড়োভাবে পা! গুটিয়ে বসে পড়লেন 
স্ুবোধবাবু। জেহলত। জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কি ললিতার 
বিয়ের কথা ভাবছ ?” 

«এখন আর ভাবছি না। আমার বিশ্বাস, অমিয়াংশু ললিতাকে 
ভালবাসে ।” ্‌ 

«আমার ধারণ। রাহুলকে ভালবাসে ললিতা 1৮ 

“রাহুল ?” রেগে গেলেন স্থুবোধবাবু, “ওসব বাজে খবর 
আমি জানতে চাই না ন্েহ। আমি প্রমাণ চাই। অমিয়াংশু যে 
ললিতাকে ভালবাসে তার প্রমাণ আমি দিতে পারি। তাছাড়। 
অমিয়াংশু মস্তবড় চাকরি পেয়েছে । আগে যেট1] পেয়েছিল তার 
চেয়েও বড়। শুরুতে শ' সাতেক পাবে- দিল্লীতে শুনলুম ওর 
ছু" দাদার মধ্যে প্রতিযোগিতা লেগে গেছে। শেষ পর্যস্ত অমিয়র 
ভাগ্যে বোধ হয় হাজার টাকাই ঝুলছে। দেখো সহ, ভারতবর্ষ 
সব দিক থেকে এত ছোট হয়ে রইল কেন, জানে ?” 

“না” 

“আমর! জাত-বিভাগ মানি বলে ।” 

“তুমি বোধ হয় আজকাল নিয়মিত খবরের কাগজ পড়ছ-_” 
হাতের চিঠিখান। ওপর দিকে তুলে ধ'রে নেেহলতাই বললেন, 
“রাহুলের সঙ্গে ললিতার অনেক দিনের পরিচয়। তা ছাড়া 
ললিতার বি-এ পড়ার খরচ তে রাহুলই দিয়েছে ।» 

কথা শুনে দ'মে গেলেন সুবোধবাবু। তার আসল দুর্বলতার 
প্রমীণটা যেন ন্েহলত। বড্ড বেশি স্পষ্ট ক'রে দেখাবার চেষ্টা করতে 
লাগলেন। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ন্থবোধবাবু বললেন, “নিজের পথ 
নিজেই বেছে নিক ললিতা । ওর কল্যাণ হোক, আমরা তে! 
তাই-ই চাই। কিস্তু--” ন্থবোধবাবু আর কথা বললেন না। 
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ভাবতে লাগলেন, অমিয়াংশুর টাকাটা কি ক'রে শোধ দেবেন 
তিনি। বিয়ের প্রস্তাবটা যদি স্েহলত] ছু” চারদিনের জন্তেও শুধু. 
মুখের কথায় অন্থুমোদন করতেন, তাহ'লে সুবোধবাবু অন্তত সেই 
কণ্ট৷ দিনের জন্যে নিজেকে অপরাধী মনে করতেন না। খণটা 
শোধ না করবার সপক্ষে যুক্তি খুঁজে পেতেন। তবুও মনে মনে 
স্ুবোধবাবু নতুন একটা নৈতিক যুক্তি খুঁজে বেড়াতে লাগলেন । 

নেেহলতাও রাহুলের সপক্ষে যুক্তি খাড়া করবার চেষ্টা কর- 
ছিলেন। রাহুলও ভিন্ন সমাজের লোক। কিন্তু ললিতার মতের 
বিরুদ্ধে কোন প্রস্তাবই পাক করা চলবে না। তাছাড়া, চিঠিখানা 
হাতে আসবার পরে তিনি একরকম নিঃসন্দেহ হয়েছিলেন যে, 
রাহুলের সঙ্গে ললিতার এবার চিঠিপত্রে ভাব-বিনিময় চলছে। 
যে-সব কথা মুখের কথায় প্রকাশ করা যায় না, চিঠিপত্রে সে-সব 
কথা লিখে জানাতে হয়। একটু আগেই তো চন্দনের বাব! প্রমাণ 
চেয়েছিলেন । স্নেহলতা ভাবলেন, চিঠির বিষয়বস্তটা1! এবার জেনে 
নেওয়া যধাক। তিনি নিজে জানলেই, স্থবোধবাবুরও জানা হ'য়ে 
যাবে। অনিচ্ছা সত্বেও মেয়ের চিঠিখানা পড়তে হবে তাকে। 
অমিয়াংশুকে নিয়ে সুবোধবাবু যেন আর কোনদিন স্বপ্ন ন! 
দেখেন। ওর চিন্তা সুবোধবাবুর মন থেকে চিরকালের জন্যে দূর 
হওয়া! দরকার । 

স্নেহলতা জিজ্ঞাসা করলেন, “অমিয় কি তোমার কাছে বিয়ের 
প্রস্তাব করেছে ?” 

প্রশ্ন শুনে সজাগ হ'য়ে উঠলেন সুবোধবাবু। এখনে তা"হলে 
আশা আছে। বোধ হয় ন্নেহলতার অনুমোদন পাওয়া যেতে পারে। 
তিনি বললেন, “সোজাসুজি প্রস্তাব সে করে নি বটে, কিন্তু করতে 
চায়। আমার কাছ থেকে একটু ইঙ্গিত পেলেই করবে ।” 

*এছাড়া তোমার আর কোন প্রমাণ নেই ?” 
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“ন1।” 

“রাহুল যে ললিতাকে ভালবাসে. তার প্রমাণ আমার হাতেই 
রয়েছে ।” 

ন্নেহলতার হাতে চিঠিখানা দেখলেন স্থুবোধবাবু। জিজ্ঞাসা 
করলেন, “ও কার চিঠি 1” 

“মনে হয় রাছুল লিখেছে ললিতাকে । এখনে দেখি নি।” 

“অমিয়াংশুর চিঠি হওয়াও অসম্ভব নয়।৮ . 

“বাজি রাখবে নাকি 1” হেসে ফেললেন ন্েহলতা। | 

বাজি রাখবার জন্যে সুবোধবাবু সত্যি সত্যি ব্যস্ত হ*য়ে উঠলেন। 
পকেট থেকে একটা আধুলি বা'র করে তিনি বললেন, “আমি 
হেরে গেলে আধুলিট। তুমি পাবে । আর তুমি যদি হেরে যাও, 
তাহ'লে তোমায় কিছু দিতে হবে না। দেরি করোনা নেহ, 
ললিতা হয়তো এখুনি এসে পড়বে” এই কলে স্ববোধবাঁবু 
নিজেই স্লেহলতার হাত থেকে চিঠিখানা নিয়ে নিলেন। তিনি 
আর ধৈর্য ধরতে পারছিলেন না। খোলা খাম থেকে চিঠিটা টান 
মেরে বা'র ক'রে নিয়ে তিনি বললেন, পগ্াখো তো কার লেখা 
চিঠি? তলায় নাম সই করেছে কে?” 

গম্ভীর হ*য়ে দাড়িয়ে রইলেন ন্নেহলতা।। মুহুর্তট। বিলম্বিত 
হচ্ছে। সুবোধবাবু ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি দেখলে ? 
কে লিখেছে ?” 

«অমিয়াংশু ৮ 

হাঁসতে হাসতে আধুলিট! স্েহলতার হাতে গুজে দিয়ে স্থবোধ 
বাবু ঘোষণা করলেন, “আমর ছু'জনেই জিতলুম ৮ 


আজও ললিতা সকালের দিকেই বেরিয়ে পড়েছিল বাড়ি 
থেকে । বিশ্ববিদ্ভালয়ে যখন এসে পৌছল তখন প্রায় সাড়ে 
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এগারোটা । ক্লাশে গেল না, এক পেয়ালা চা নিয়ে বসে রইল 
ক্যানটিনে। মাসের আজ তিন তারিখ। ললিতা জানতো রাহুল 
আসবে । টাকা নিয়ে আসবে । আর বোধ হয় রাহুলের কাছ 
থেকে টাকা নেওয়ার দরকার হবে না। এম-এ পড়বার ইচ্ছে নেই 
ললিতার। 

সাড়ে বারোটার সময় রাহুল এল। ওর দিকে এগিয়ে ব'সে 
ললিতা জিজ্ঞাসা করল, “টাক এনেছ ?” 

“হ্য1৮ শাদ। খামখান। রাহুল এগিয়ে ধরল ললিতার দিকে । 
খামের মধ্যে টাকা ছিল। ললিতা হাত তুলল না, শুধু জিজ্ঞাস! 
করল, “তোমার কি এখন কোন কাজ আছে ?” 

“না । সন্ধে পর্ষস্ত আড্ডা মারতে পারি ।” 

“সন্ধে পর্যন্ত কেন? রাতটাও আমি চাই 1” 

কথা শুনে রাহুল ভয় পেল। ক্যানটিনের চারদিকে চেয়ে 
দেখল একবার কোনে! চেনা-ছেলের কানে গিয়ে ললিতার কথাটা 
পৌছল কিনা । আপাতত ললিতার জগতে রাহুল ছাড়া আর 
কেউ ছিল না। তাই সে বলল, “মাইনের টাকাটা এখন পকেটে 
রেখে দাও। এমন কোথাও আমায় নিয়ে চলো যেখানে আমর! 
দু'জন ছাড়া আর কেউ থাকবে না1 

“তেমন জায়গ। কলকাতায় নেই ।” 

“কেন, হোটেলে কি ঘরভাড়া পাঁওয়া যায় না? তাহলে চলো, 
ট্রেনে চেপে ডায়মগ্ডহারবার চলে যাই । সেখান থেকে স্থন্দরবন। 
অরণ্যের নির্জনতায় শুধু একট! রাত আমরা কাটিয়ে আসব । কারে 
ক্ষতি আমরা করব না। কাউকে আঘাত দেব না। রাহুল-_৮ , 

“ললিতা !” 

“তুমি ভয় পেলে? না, না, বাঘ ভালুক কেউ আসবে না 
আমাদের নির্জনত] নষ্ট করতে ! তুমি যাচ্ছ ?” 


গ্্যা |* 

“তুমি না পুরুষমান্থুষ 1” 

«আমি মানুষ । নীতি মানি” রাহুল চেয়ে রইল ললিতার 
দিকে । মুখ নিচু করে কিযেন ভাবছিল ললিতা । আকাজ্ষার 
বাম্প আর নেই। চারদিকের যুখোশ-পরা পৃথিকীটার প্রতি ঘ্বণা 
জন্মাচ্ছে ললিতার। কি আছে এখানে? এম-এ পাস করবার 
জন্যে কেন সে সংগ্রাম করবে ? উগ্ছবুত্তির ছাই-গাদার মধ্যে কোনো 
নীতি সে দেখতে পায় না। শক্তিহীনকে শীসন করবার জন্কেই 
শুধু নীতি-হর্নীতির হাতুড়ি পিটতে হয়। 

রাহুল উঠে পড়েছিল । ললিতা জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি এখন 
বাড়ি ফিরে যাচ্ছ 1” 

দ্যা ।৮ 

“চলো-না, তোমাদের বাড়িটা আমি দেখে আসি ?” 

“আজ নয়।” 

ছু'জনেই বেরিয়ে এল বাইরে । উপাচার্ষের অফিসের পাশে 
দাড়িয়ে ললিতা। পুনরায় জিজ্ঞাস! করল, “তুমি নীতির প্রশ্ন তুললে 
কেন?” ৃ্‌ 

“অরণ্যের নির্জনতায়ও নীতি মানবার দরকার হয় ললিতা ।” 

“যদি আমি তোমার স্ত্রী হতুম ?” 

“তাহ'লে নীতির প্রশ্ন উঠত ন1।” 

“একটু দাড়াও, রাহুল |” 

উপাঁচার্ধের অফিসের দিকে মুখ ঘুরিয়ে ঈাঁড়িয়ে রইল রাহুল 
গুপ্ত। একটু পরেই ললিতা বলতে লাগল, “তোমার সঙ্গে তো 
আমার ভালবাসার সম্পর্ক । ভালবাসা বলতে তুমি কি বোঝ আমি 
জানি না। রাহুল, চলে! আমরা বিয়ে ক'রে ফেলি । ছু'দশ মিনিটের 
মধ্যে বিয়েটা শেষ ক'রে ফেল! যায় না? ধরে। উপাচার্ষের সামনে 
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দাড়িয়ে বদি আমরা প্রতিজ্ঞা করি 1*.আমায় একটা অবলম্বন 
দাও, রাহুল ।” 

“টাকাটা রাখো” খামখান। এগিয়ে ধরল রাহুল গুপ্ত । ধরবার 
জন্যে চেষ্টাও করল না ললিতা । সে বলল, “টাকার আর দরকার 
নেই |” 

“কেন ?? 

«আমি আর এম-এ পড়ব ন1।” 

«কি করবে ?” 

*বিয়েট! যখন ছু'দশ মিনিটের মধ্যে হ'ল না, তখন চাকরি করব 
ভাবছি। ধন্যবাদ। তোমার সঙ্গে পরিচয় না হ'লে বি-এ পাসও 
করতে পারতুম না । আবার কবে আসছ রাহুল ?” 

“কাল, পরশু--” 

“এবার থেকে কর্নেল বিশ্বাস রোডে পায়ের ধুলো দিয়ো । 
দেওয়! দরকার, নইলে অমিয়াংশুর পায়ের ধুলোয় ঘরখান। ভন্তি 
হয়ে যাবে ৮ 

রাহুল আর অপেক্ষা করল না। ফটক দিয়ে বেরিয়ে গেল 
বাইরে । হাটতে লাগল কলেজ গ্রীটের দিকে । ফটকের কাছে 
ঈাড়িয়ে ললিতা দেখতে লাগল ওকে । সমাজ-ইতিহাসের ছ'একটা 
পুরনো পাতা ওলটাতে লাগল মনে মনে। সামস্ত যুগের ধনী 
বোহিমিয়ান নয় রাছল গুপ্ত। বুর্জোয়া! বোহিমিয়ানদের সঙ্গেই বা 
মিল কই ওর? রাহুল গুপ্তের পরিচয় আজও রহস্যাবৃত হয়ে রইল 
ললিতার চোখে । 


দাদা বৌদির কড়া তাগিদ সত্বেও অমিয়াংশু পোস্ট অফিসের 
চাকরিতে ইস্তফ। দেয় নি। গতকাল বড়দার কাছ থেকে টেলিগ্রাম 
এসেছে । এক্ষুনি ওকে দিল্লী যেতে হবে। এক্ষুনি তো দূরের 
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কথা, আজও সে রওন] হওয়ার জন্যে তৈরি হয় নি। ছুটি নিয়ে 
হোটেলে শুয়ে আছে। তিন দিন আগে বিছানায় শুয়ে ললিতার 
কাছে চিঠি লিখেছে । সাধারণ চিঠি । ললিতারা কে কেমন 
আছে, রাহুলের সঙ্গে দেখা হয় কিনা, ও নিজে এখন দিল্লী যাচ্ছে 
না, ইত্যাদদি। আসল কথাগুলে। খুলে সে লিখতে পারে নি। 
লিখতে ভয় পেয়েছে অমিয়াংশু। ঝোপ বুঝে কোপ মারবার জন্ত্ে 
তৈরি থাকাই ভাল। ললিতার মনের খবর আগে জেনে নিতে 
হবে। রাহুল গুপ্তের প্রতি ললিতার ভালবাস! গভীর কি না 
তাও সে বুঝতে পারে নি। তবে একটা কথ অমিয়াংশু বুঝতে 
পেরেছে । ললিতার। কেউ বড়লোকদের গ্রীতির চোখে দেখে না। 
মূল্যবান বেশভৃষা কাউকে পরতে দেখলে ওর। মনে মনে হাসে। 
পাচখানা ঘরের লোভ দেখিয়েও ললিতাকে সে এক পা-ও দিল্লীর 
দিকে ঠেলে নিয়ে যেতে পারে নি। বিছানায় শুয়েও অস্বস্তি বোধ 
করতে লাগল অমিয়াংশু সেন। ললিতাকে পাওয়ার জন্যে সাধন! 
করতে হবে না কি? ছু” একটা ব্যাপারে সাধনা সে করছে। 
দামী জামাকাপড় সব তুলে রেখেছে । পাজামা পরে গতকাল সে 
রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছিল । চৌরঙ্গী দিয়ে হাঁটতে হাটতে চ'লেও 
এসেছিল পার্ক গ্ত্রীটের মোড় পর্ষস্ত। দাদা বৌদির! দেখতে পেলে 
লজ্জায় মরে যেতেন। হয়তে। বা! তারা ভেবে বসতেন অমিয়াংশু 
পাগল হয়ে গেছে। 

বিছানায় উঠে বসল অমিয়াংশ। পাজামার তলার দিকটা 
একটু ছি'ড়ে ফেললে কেমন হয়? রাহুল গুপ্তের মত একজোড়া। 
ছেঁড়া চটি সে পয়স। দিয়েও কিনতে রাজী আছে। এস্প্লানেডের 
হোটেল ছেড়ে দিয়ে হারিসন রোডে গিয়ে থাকবে বলেও ভাবছে 
আজকাল। সেইজন্তে সে এখনো পোস্ট অফিসের কাজে ইস্তফা 
দেয় নি। বড় চাকরির চাকচিক্য ললিতার। সহ্য করতে পারবে 
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না। ললিতার জন্যে অমিয়াংশু ছোট হ'য়ে থাকতে চায়। মনের 
অন্বস্তি বাড়তে লাগল ওর। হঠাৎ এমন হাসিখুশীর সংসারটায় 
বিষাদের ছায়। পড়ল কি ক'রে? 

পাজামা প'রে অমিয়াংশু বেরিয়ে এসে দীড়াল হোটেলের 
বারান্দায়। এখান থেকে এস্প্লানেডের রাস্তাট। দেখা যায় ন1। 
দেখা যায় না বটে, কিন্ত অমিয়াংশু বুঝতে পারল ভালহাউসির দিক 
থেকে মস্তবড় একটা শোভাযাত্রা এগিয়ে আসছে এস্প্লানেডের 
রাস্তায়। হল্লা-চিৎকার কানে এল ওর। চেঁচাবার জন্তে পাগল 
হয়ে উঠল অমিয়াংশু। ভাগ্যহীনদের সঙ্গে মার্চ ক'রে এগিয়ে 
যাবে ও। কেন যাবে, কোথায় যাবে তার বিবরণ সে জানতে চায় 
না। মনের অস্বস্তি চিৎকারের মধ্যে দিয়ে মুক্তি পেলেই হ'ল। 
মহারানী ভিক্টোরিয়ার আমল থেকে এই পর্যস্ত সেন-পরিবারের 
একটা লোকও বিক্ষোভ দেখায় নি, চেঁচাবার প্রয়োজন বোধ করে 
নিতারা। অমিয়াংশু আর অপেক্ষা করতে পারল না। পাজাম। 
পরেই নেমে এল নিচে । গলিট। পার হয়ে এল এক নিশ্বাসে। 
শোভাষাত্র। পৌছে গেছে গলির মুখে । অমিয়াংণু প্রথম সারির 
মধ্যে ঢুকে পড়ল। সরকারী কর্মচারীদের শোভাযাত্র। | স্য- 
ইন্ত্রিকর1 ধুতিপাপঞ্জাবি আর ট্রাউজার-পরা কর্মচারীদের দেখতে 
পেল অমিয়াংশু। সামনের সারিতে দীাড়িয়েও উত্তেজনা ওর 
নিস্তেজ হ'য়ে আসছিল। এর! সব প্রতিবাদ করতে বেরিয়েছে 
বটে, কিস্তু অমিয়াংশুর মনে হ'ল এদের প্রতিবাদের গায়েও ধোপ- 
ছুরস্ত পোশাক লাগানো। এরা শুধু মাইনে বাড়াতে চায়। 
দেড়শো বছরের পুরনে। সামাজিক রোয়াকটাকে ভেঙেচুরে ধুলোর 
সঙ্গে উড়িয়ে দিতে চায় না। শৌখিন শোভাযাত্রার সামনে এসে 
দাড়াল অমিয়াংওড। চৌরঙ্গীর মোড়ে ট্রাম বাস গাড়ি সব-কিছু 
এসে আটকে গেছে । শোভাযাত্রা চলেছে ওয়েলিংটন স্কোয়ারের 
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দিকে । ধর্মতলার মুখে এসে অমিয়াংশু চেঁচিয়ে উঠল, “ইন্ক্লাব 
জিন্দাবাদ ।৮ একবার টেঁচিয়েই শাস্ত হ'ল না সে। দেহ-মনের 
পুরে সামর্থ্য দিয়ে ধবনির মাত্রা বাড়াতে লাগল । শুধু ভারতবর্ষের 
রোয়াকটাকে ভাঙলে চলবে না। পৃথিবী জুড়ে আজ যে-রোয়াকটা 
শক্তিশালীদের আড্ডার লীঠস্থান হ'য়ে উঠেছে তার ভিতুদ্ধ ভেঙে 
ফেলতে হবে । মুক্তমু্ছঃ ধ্বনি তুলতে লাগল অমিয়াংশু সেন। 
ভিড়ের মধ্যে ধাকা খেয়ে আর ধাক্কা দিয়ে পথ চলছে সে। 
পাজামার তলার দিকটা কখন যে ছিড়ে গেছে তাও সে খেয়াল 
করে নি। কাবুলী চটিও ক্ষতবিক্ষত হ'ল । এমন সময় ডান 
পাশের ট্রাম থেকে ওর নাম ধ'রে ডেকে উঠল ললিতা, “অসিয়, 
অমিয়াংশু-__» 

«কে 1৮ ললিতাকে দেখতে পেয়ে অমিয়াংশু এবার সরে 
ধাড়াল শোভাযাত্রার পাশে। জিজ্ঞাসা করল, “কোথায় যাচ্ছ ?” 

ট্রামের পথ তখনো বন্ধ। ওখানে বসেই ললিতা বলল, 
«তোমার হোটেলেই যাচ্ছিলাম ।৮ 

তাহ'লে নেমে এসো |” 

“আজ থাক । তুমি তে! এখন ব্যস্ত আছ।” 

“ব্যস্ত ?” কথাটা যেন গ্রীক ভাষার চেয়েও বেশি ছর্বোধ্য 
বলে মনে হ'ল অমিয়াংশুর, “আমার তো সময় আর কাটতে 
চায় না ললিতা । ব্যস্ত আমি কোনদিনই ছিলাম না। পৃথিবীর 
একটা লোকও ব্যস্ত নয়। কারে! কিছু করবার নেই- ট্রাম ছেড়ে 
দিচ্ছে । নেমে পড়ো শিগগির» 

«এপাশে এসে ফড়াও। আমি নামছি।” ললিতা উঠে 
পড়ল । 

ছুটে ট্রামের ফাক দিয়ে রাস্তা পার হ'ল অমিয়াংশু। শোভা- 
ষাত্রাটা কখন যে ধর্মতলার মোড় পেরিয়ে গেল তাও দে দেখতে 


৪ 
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পেল না। হয়তো! শোভাযাত্রার কথা ভুলেও গেছে সে। ললিতা 
এসে জিজ্ঞাসা করল, “ওয়েলিংটন স্কোয়ারে যাবে না ?” 

“সেখানে কেন যাব ?” 

“বক্তৃতা শুনতে । একটু আগেই তো! নেচে নেচে শ্লোগান 
দিচ্ছিলে ৮” এই ব'লে ললিতা একটু হাসলে। । 

মুহূর্তের মধ্যে অমিয়াংশুর মনে হ'ল সারা ছুপুরট! আজ সে 
জেগে জেগে স্বপ্র দেখেছে । ছুঃস্বপ্ন। 

চৌরজীর মোড়ে দাড়িয়ে অমিয়াংশু বলল, “বড্ড হাঁপিয়ে 
পড়েছি। চলো) কোথাও বসে চা খেয়ে নিই। তারপর সন্ধের 
শোতে পিকচার দেখব ।” 

“জামাকাপড় বদলাবে না? রাস্তা পার হ'তে লাগল 
ললিতা । অমিয়াংশুও এল ওর পিছু পিছু । উত্তেজনা আর 
নেই। এত সহজে এবং এত তাড়াতাড়ি ললিতা যে ওর 
কাছে এসে দাড়াবে তেমন কথা অমিয়াংশু ভাবতে পারে নি। 
সার! ছুপুরের ব্বপ্ন বিকেল চারটের সময় সার্থক হয়েছে। মাত্র 
চারটে । হোটেলের দিকে হাটতে হাটতে ললিতা জিজ্ঞাসা 
করল, “পাজামাটা ছিড়ল কি ক'রে ? মারপিট করেছ নাকি ?” 

“ভিড়ের মধ্যে কখন যে ছিড়ে গেল__যাক, যাক। তুমি 
যখন শেষ পর্যস্ত এসেই পড়েছ তখন আর ক্ষতির কথা ভাবব না। 
ললিতা, এখন বলে। কি ছবি দেখবে আজ ?” 

“ছবি কেন? তোমার হোটেলে বসে গল্প করা যায় না ?” 

দ্যায়, খুব যায়। মস্তবড় ওয়েটিং-রুম আছে। নয় তো 
লাউগ্জেও বসতে পারি | 

ফটক দিয়ে হোটেলে ঢুকল ওরা । অমিয়াংশড আগে আগে পথ 
দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল ললিতাকে | ওয়েটিং-রুমের সামনে এসে 
ললিত৷ জিজ্ঞাসা করল, “তোমার ঘরে কি অন্ত কেউ থাকে ?” 
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“না তো।” 

“আমি একটু নিরিবিলি জায়গাতে গিয়ে বসতে চাই 
'অমিয়।৮ 

“তা হ'লে--” অমিয়াংশুর গল প্রায় শুকিয়ে এসেছে । 

“তা হ'লে চলো তোমার ঘরে গিয়ে বসি। কোন্‌ দিকে যেতে 
হবে ?? 

«“দোতলায়-_” অমিয়াংশুকে যেন ঠেলতে ঠেলতে দোতলায় 
তুলতে লাগল ললিতা । পরিস্থিতি এত বেশি সরল হয়ে এল 
যে, অমিয়াংশুর সন্দেহ হ'ল, আবার সে জেগে জেগে স্বপ্ন দেখছে 
না তো? 

ঘরের দরজা খোলাই প*ড়ে ছিল। তালা লাগাবার সময় 
পায় নি ও। ঘরের বাইরে দীড়িয়ে ললিতা জিজ্ঞাসা করল, 
“ঘরে ঢুকছি বলে তোমার কোন অসুবিধে হচ্ছে না তে ?” 

«আমার কি অসুবিধে ?” 

“হোটেলের নিয়মকানুন আমার জানা নেই।” ঘরের মধ্যে 
ঢুকে ললিতাই আবার বলল, “ছু” একটা নিয়ম ভাঙতে ন1 পারলে 
মনের অশান্তি দূর হচ্ছে না অমিয়। তুমি এমন পাথরের মত 
শক্ত হ'য়ে গেলে কেন? 

“কি যে বলো 1” 

অমিয়াংশুর কর্মব্যস্তত। লক্ষ্য করল ললিতা । ঘরের কোণ 
থেকে চেয়ারটা সে এগিয়ে নিয়ে এল ললিতার দিকে । এনে 
বলল, “বোসো৷। খুব বড় হোটেল এটা নয়, আসবাবগুলে। তাই 
খুবই সাধারণ ।” 

ললিতা বুধতে পারল, অমিয়ীংশু ভয় পেয়েছে। ও ভেবেছিল, 
ললিতা হয়তো বিছানার ওপর বসে পড়তে পারে। বুর্জোয়া- 
রুচির প্রমাণগুলে। এক এক ক'রে ললিতার চোখে পড়তে লাগল । 
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টেবিলের দিকে এগিয়ে গিয়ে ললিতা জিজ্ঞাসা করল, “এই 
ফটোট কার অমিয় ?” 

“বাবার ।” গৌরবান্বিত বোধ করল অমিয়াংশড সেন। হেসে 
হেসে বলতে লাগল সে, “যদিও মহারানী ভিক্টোরিয়ার আমল 
থেকে সেন-পরিবারেব প্রতিপত্তি বাড়তে থাকে, কিন্তু সত্যিকারের 
প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন বাবা । দিল্লীর বাড়িটা! তিনিই তৈরি ক'রে 
রেখে গেছেন |” 

ইলেকটি ক পাখার গতি বাড়িয়ে দিল ললিতাই। ঘুরে ঘুরে 
ঘরের যাবতীয় জিনিসপত্র সবই দেখতে লাগল সে। ড্রেসিং 
টেবিলের সামনে গিয়ে ললিতা জিজ্ঞাসা করল, “এই বোধ হয় 
তোমার বৌদ্িদের ফ'টো। ?” 

“হ্যা। বড় বৌদি এসেছেন স্যার কে. জি. গুপ্তের বংশ থেকে। 
বিখ্যাত কে. জি. গুপ্তের নাম তুমি নিশ্চয়ই শুনেছ ?” রুমাল 
দিয়ে মুখের ঘাম মুছতে লাগল অমিয়াংশু। 

ললিতা! বলল, “না! তো। ব্রিটিশ আমলের শুধু একটা নামই 
আমি মনে রেখেছি । গুপ্ত কিংবা সেন বংশের তিনি কেউ নন ।” 

“তবে তিনি কে ললিতা ?” 

“লর্ড মাউণ্টব্যাটেন, স্বাধীনতার নাম ক'রে যিনি ভারতবর্ষকে 
তোমাদের হাতে তুলে দিয়ে গেলেন। আর এখন তো হাতেও 
কিছু রাখো নি তোমরা, পা দিয়ে মাড়িয়ে দিলে সব। অমিয়, 
এক গ্রাস জল খাওয়াতে পার ?” 

“নিশ্চয়। তুমি একটু বসো । আমি আসছি। বসে বসে 
খবরের কাগজটা পড়ো ।” অমিয়াংশু একটা ইংরেজী দৈন্সিক 
তুলে ধরল ললিতার দিকে । কাগজটা হাতে ন। নিয়ে ললিতা 
বলল, “দরকার নেই। পরে আবার হাত ধোবার জন্তে সান-ঘরে 


ঢুকতে হবে।” 
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“ঘরের সঙ্গেই তো সান-ঘর-_মানে-” 

ললিতাকে হাসতে দেখে অমিয়াংশু তার বক্তব্য আর শেষ 
করতে পারল না। দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। 

চা আর কিছু খাবার তার ঘরে পাঠিয়ে দেওয়ার হুকুম দিয়ে 
লাউঞ্জে এসে বসে পড়ল অমিয়াংশু। সিগারেট ধরাল। ললিতা 
এত বেশি কাছে এগিয়ে এসেছে ব'লে অমিয়াংশু একটু দূরে স'রে 
যেতে চাইল। ভয় সে অবশ্যই পেয়েছে । ললিতার প্রতি আর 
যেন সে তেমন বেশি আকর্ষণ বোধ করছে না। সুবোধবাবুর 
মেয়ের বোধ হয় সম্ত্রম-বোধ কম। নইলে সে অমিয়াংশুর ঘরের 
মধ্যে ঢুকে পড়ল কি ক'রে? তবে কি রাহুল গুপ্তকে ললিতা 
আর ভালবাসে না? বোধ হয় না। উৎসাহিত বোধ করল 
অমিয়াংশু সেন। ললিত। নিশ্চয়ই ওকে ভালবাসে । ভালবাসার 
রাজ্যে নীতি-হুর্নীতির প্রশ্ন নেই। হোটেলের কামরায় এসে ঢুকে 
পড়ল ব'লে বিন্দুমাত্র সম্ভ্রম হারায় নি ললিতা । ভালবাসার জন্তে 
মানুষ কি না করে! ললিত শুধু ওর ঘরে ঢুকেছে । আর ভয় 
নেই। দাদা বৌদিদের আভিজাত্য সে স্বীকার করে না। কে. 
জি. গুপ্তের নাম ললিতা শোনে নি। হয়তো এ যুগের কেউ-ই 
শোনে নি। স্ুবোধবাবু ক্লাশ “থীর কেরানী। ললিত! তার 
মেয়ে। ভালবাসার পক্ষে এইটুকু পরিচয়ই কি যথেষ্ট নয়? 

লাউঞ্জে বসে অমিয়াংশু অস্বস্তি বোধ করতে লাগল । মাত্র 
পঁচিশ বছর বয়স ওর [ শরীরের সর্বত্র অস্বস্তির জ্বালা । উত্তপ্ত 
লাভা-শ্োতের গলদ জমছে। মনে মনে বলতে লঙ্গল, যাকে 
ভালবাস! যায় তার সাত খুনও মাপ। অমিয়াং উঠে পড়ল। 
সিগারেটের টুকরোটা ফেলে দিল ছু'ড়ে। ঠোর ফাঁকে তাপ 
লাগছে। তামাকের তাপ লাগাবার জন্তে ঠোটের স্যটি হয় নি। 
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ভগবানের কি. বিস্ময়কর পরিকল্পনা ! তিনি শুধু ভগবান নন, 
মানুষও । নিজের অনুভূতি থেকে স্থ্টি করেছেন রক্তমাংসের 
আকাজ্কা ৷ 

কামরায় ফিরে এল অমিয়াংশু। বেয়ার! চা আর খাবার দিয়ে 
গিয়েছিল। ললিতা খাবার কিছু খায় নি। চাএর পেয়ালা 
হাতে নিয়ে বসেছিল । অমিয়াংশু জিজ্ঞাসা করল, “খাবারগুলো 
যে পড়ে রইল ?” 

“ক্ষিদে নেই । ইউনিভারসিটির ক্যানটিনে আজ খেয়ে এসেছি । 
জানো, আমি আর এম-এ পড়ব না ?” 

“তার মানে ?” অমিয়াংশু বুকে বসলো ললিতার দিকে । 

“চাকরি করব। কোথাও একটা চাকরি জুটিয়ে দাও না 
অমিয়।” চাঁ-এর পেয়ালাটা টেবিলের ওপর রেখে দিয়ে ললিতাই 
বলতে লাগল, “তোমরা তো ইচ্ছে করলেই চাকরি একট দিতে 
পারো। দরকার হয় তোমার দাদাদের কাছে চিঠি লেখো। 
আমি দিল্লী যেতেও রাজী আছি। লেখাপড়া যখন ছেড়ে দিলুম 
তখন যেখানেই হোক আমি চ'লে যেতে পারি। শুধু ঘরের বৌ 
হ'য়ে বাস করতে পারব না ।” 

“কিস্ত-_” অমিয়াংশু পায়চারি করতে লাগল, “কিন্ত তোমার 
বাবা কি মত দেবেন ?” 

“বাবার মত অনুসারে এযাবতকাল কোনে কিছুই হয় নি। 
ত1 ছাড়া টাকা আমাদের দরকার ৷ টাকার অভাব বলেই চন্দনকে 
ভালভাবে মানুষ করা যাচ্ছে ন7া। ছেলের 'ওপর বাবার নৈতিক 
শাসন পর্যস্ত টিলে হ'য়ে গেছে। কি আর করা যায় বলো-»” 
ললিত উঠে পড়ল। অমিয়াংশু জিজ্ঞাসা করল, “চললে না কি ?” 

“সন্ধে হ'য়ে এল । আলোটা জালিয়ে দিই। আমার অবিষ্টি 
অন্ধকারই ভাল লাগে ।” 


রোয়াক ১৩ 


“ত1 হ'লে থাক না-_” 

“থাকবে? ভূমু করবে না তোমার ?” 

«তোমায় আমি ভালবাসি ললিতা।” ফস ক'রে বলে ফেলল 
অমিয়াংশু। 

সুইচ টিপে আলে জালাতে যাচ্ছিল ললিতা । অমিয়াংশুর 
কথা শুনে সহসা থেমে গেল সে। ভাবতে লাগল। তারপর 
অমিয়াংশুর দিকে এগিয়ে গিয়ে ঘাড়ের ওপর হাত রাখল ওর । 
ছু একটা মুহুর্ত কেটেও গেল। ছু'জনেই বোধ হয় মনে মনে 
কথা খুঁজে বেড়াচ্ছিল। শুধু “ভালবাসি” বললেই তে৷ সবটুকু 
বলা হয় না। আর, যা বললে অমিয়াংশুর সুবিধে হয় তেমন 
ছু'চারটে কথা সংগ্রহ ক'রে ললিতা জিজ্ঞাসা করল, “কি চাও 
আমার কাছে ?” 

“তোমাকে ভালবাসতে চাই ।” 

“তা হ'লে দরজাট। ভেজিয়ে দিয়ে আসি। তুমি তো খুলে 
রেখে এসেছিলে । অমিয়?” 

“ললিতা-__» 

“তুমি ভয় পেলে না কি? তোমার সারা শরীর কাপছে ।৮ 
এই ঝলে ললিতা আলে। জ্বালিয়ে দিল । তারপর আলন। থেকে 
বড় একট। টাফিশ তোয়ালে নিয়ে অমিয়াংশুর ঘাড়ের দিকে ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে ললিতা বলল, “কী ভীষণ ঘেমে গেছ তুমি 1” 

অপেক্ষা করবার আর কোন প্রয়োজন ছিল না। এবার বাড়ি 
ফিরে যেতে হবে । মা হয়তো ভাবছেন। সংসারে মা ছাড়া আর 
তো কেউ এমন নিঃস্বার্থভাবে ললিতার জন্তে ভাবে না । নিচে 
নামতে নামতে ললিত বলল, “কাল থেকে বিশ্ববিগ্ভালয়ের সঙ্গে 
আমার আর সম্পর্ক থাকবে না। কর্নেল বিশ্বাস রোডে তুমি এসো! 
অমিয়। যখন খুশী চলে এসো।৮. 
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এসপ্লানেডের মোড়ে এসে অমিয়াংশু জিজ্ঞাস করল, “রাহুল 
গুপ্ত কি আজকাল ওখানে যায় না 1” 

“খুব কম ।” 

«কেন? 

“রাহুল তে! রক্তমাংসের মানুষ নয়।” 

“তবে ? 

প্রদেশপালের প্রাসাদের দিকে চেয়ে ললিতা জবাব দিল, 
“রাহুল বোধ হয় একটা আইডিয়া ৷” 

“আমি ওর ঠিকানা জানি ।” অমিয়াংশু পকেটে হাত টুকিয়ে 
বলল, “ঠিকানা-লেখা কাগজটা এখন আমার সঙ্গে নেই। কাল 
আমি ওর ঠিকানাটা তোমার কাছে ডাকে পাঠিয়ে দেব। একদিন 
গিয়ে ওদের বাড়িটা দেখে এসো ।” ্‌ 

পার্ক সার্কাসের ট্রামে উঠে পড়ল ললিতা । ট্রামটা চ'লেও 
গেল। 

অমিয়াংশু তবু দীড়িয়ে রইল এসপ্লানেডের মোড়ে । ভাবতে 
লাগল, সুবোধবাবুর কাছ থেকে ধারের টাকাটা চেয়ে নেবে 
কি ন1। 


॥ পঞ্চম পরিচ্ছেদ ॥ 


সেদিন সুবোধবাবু বাড়ি ফিরে এলেন বিকেল বেলা । অফিস 
ছুটি হওয়ার অনেক আগে। স্সেহলতা ভয় পেয়ে গেলেন । 
ভাবলেন, স্থবোধবাবুর হয়তো! অস্ুখ বিস্ুখ ক'রে থাকবে। 
অভাবের সংসারে ছুনীতির চেয়েও বেশি ভয় অসুখের । নেহলতা 
জিজ্ঞাসা করলেন, “এত তাড়াতাড়ি ফিরলে যে? শরীর ভাল 
আছে তো ?” 

অফিসের কাপড় পরেই স্থবোধবাবু শুয়ে পড়লেন । ড্রইং" 
রুমের কোন ব্যবস্থা নেই বলে চৌকির ওপর বসতে হয়। মেরুদণ্ড 
খাড়া রেখে বেশিক্ষণ চৌকির ওপর বসে থাকা যায়ও না। শুয়ে 
পড়তে বাধ্য হন স্থবোধবাবু। আজও নিয়মের কোন ব্যতিক্রম 
হয় নি। নেহলত। পুনরায় জিজ্ঞাসা করলেন, “শরীর ভাল আছে 
তো?” 

“ভাল |” 

“তবে এত তাড়াতাড়ি ফিরে এলে কেন ?” 

“এমনিই-_” কাৎ হ'য়ে হাতের চেটোয় মাথা রেখে স্থবোধবাবু 
বলতে লাগলেন, “বিনোদ বব্সির রোয়াকট। চন্দনকে গ্রাস করেছে । 
আজ দেখলুম, রোয়াকে বসে চন্দন সিগারেট খাচ্ছে।” 

«ডেকে নিয়ে এলে না ছেলেটাকে ?” সবিন্ময়ে প্রশ্ন করলেন 
সেহলতা । 

“কি হবে? শাস্তি-দিতে হ'লে তে। অস্ত্র চাই-_* 

. প্অন্ত্র 

. পহ্যা। গুলি-গোলা কেনবার মত পয়সা নেই আমার । ঘরে 
একটা আলপিন থাকলেও খোচা মারতে পারতুম । যাক-_-” 
উঠে বসলেন স্থবোধবাবু, “মেয়েটা. রক্ষা পেয়েছে । বিনোদ 
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বক্সির রোয়াক ললিতাকে ছু"তে পারে নি। এতদিন যখন পারে 
নি, আর পারবে না।” স্বোধবাবু নিশ্চিন্ত বোধ করলেন। 
সিগারেটও ধরিয়ে ফেললেন একটা। একটু বাদেই তিনি জিজ্ঞাসা 
করলেন, “ললিতা কি আজকাল ইউনিভারসিটিতে ধায় না? 
প্রায়ই তো৷ দেখি ঘরে বসে আছে ।» 

“এম-এ পড়া ছেড়ে দিয়েছে । প্রায় ছু" মাস হয়ে গেল। কেন, 
তোমাকে তো একদিন বলেছিলাম ?” 

“ভুলে গেছি বোধ হয়।” একটু থেমে সুবোৌধবাবুই বলতে 
লাগলেন, “জানো নেহ, পোস্ট অফিসে আজকাল মেয়ের 
চাকরিতে ঢুকছে £” 

“আমি কি ক'রে জানব, আমি কি কোনদিন পোস্ট অফিস 
দেখেছি ?” 

“ও, তাই তো-তুমি কেন যাবে পোস্ট অফিসে । খাম 
পোস্টকার্ডও কেনবার তোমার দরকার হয় নি। তোমার জীবনই 
খুব স্থখে কাটল স্েহ।” 

স্নেহলতা৷ কোন মন্তব্য প্রকাশ করলেন না। স্বামীর মুখের 
দিকে তিনি চেয়ে ছিলেন। স্ুবোধবাবুর হাবভাব সব গভীরভাবে 
পর্যবেক্ষণ করছিলেন। ন্েহলতা৷ জানেন, চন্দনের বাবা এখনে 
আসল বক্তব্য প্রকাশ করেন নি। ধের্ধ ধরতে হবে। অপেক্ষা 
করতে হবে তার মনের কথা জানবার জন্তে | 

স্থবোধবাবু এবার গন্তব্যের দিকে ধীরে ধীরে এগুতে লাগলেন । 
হঠাৎ এক সময়ে তিনি বলে ফেললেন, “হ্যা, এই-ই ভাল হ'ল ।” 

“কি ভাল হ'ল? কার ভাল হ'ল?” জিজ্ঞাসা কন্লেন 
সেহলতা। 

“ভাল হ'ল ললিতার। পরের পয়সায় এম-এ পড়বার দরকার 
কি? তা ছাড় রাছুল গুপ্তকে আমরা চিনিও না 1৮ 
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“অমিয়াংশুকেও বা আমর চিনলুম কই 1” 

স্থবোধবাবুর দৃষ্টিতে জিজ্ঞাসার চিহ্ন । টাঁক। পয়সার ব্যাপারে 
অমিয়াংশুর নামটা উঠে পড়ল বুঝি। বিচলিত বোধ করলেন 
স্ববোধবাবু। তবে কি তার সেই পুরনে। খণের খবরট। ন্নেহলতার 
কানে গিয়ে পৌঁচেছে? অসম্ভব নয়। অমিয়াংশু সেন বড়লোক 
বলেই হয়তো কথাটা গোপন ক'রে রাখতে পারে নি। কিংবা 
সে বুঝতে পেরেছে ললিতা ওকে ভালবাসে না। এযাবতকাল 
সবোধবাবু নিজের মনকে বুঝিয়ে ছিলেন যে, একশে। টাকার 
ধারট! টেকৃনিকেলি ধার ছাড়া আর কিছু না। সোনার গহনা 
বাঁধ রেখেও তিনি বাজার থেকে ধার পেতে পারতেন। সোনার 
গহনা কিছু নেই বলেই তো তিনি বাজারে বেরুতে পারেন নি। 
অফিসে বসেই ধার পেলেন। অমিয়াংশু যদ্দি নিজের মনে কল্পনা 
ক'রে থাকে যে, টাকা নেওয়ার সময় সুবোধবাবু তার মেয়ের 
ভালবাস! বাঁধ! রাখছেন ওর কাছে, তা হ'লে ভুল হয়েছে সেন 
সাহেবের, স্থবোধবাবুর নয়। তিনি জিজ্ঞাস! করলেন, “অমিয়াংশুর 
কথ তুললে কেন? তার সঙ্গে তো আমাদের টাকা পয়সার সম্বন্ধ 
নেই ।» 

অন্ধকারে টিল ছু'ড়লেন স্থবোধ মিত্র । ভেবেচিন্তে সেহলতা। 
বললেন, “টাকা পয়সার সম্বন্ধ ছাড়া মানুষের সঙ্গে আজকাল আর 
কোন সম্বন্ধ থাকে না। এসব আলোচন। থাক। এবার ললিতার 
একটা ব্যবস্থা করো । বিয়ে দিয়ে দাও ।” 

“কার সঙ্গে দেব?” জিজ্ঞাসা করলেন স্থবোধ মিত্র । 

“রাহুল আর অমিয়াংুকে বাদ দিয়ে যার সঙ্গে হয় দিয়ে 
দাও ।” 

“উপযুক্ত পাত্র খুঁজে বা'র করা খুবই যুশকিল।” স্ুুবোধবাবু 
যেন ঘরে বসেই পাত্র খুজতে লাগলেন। নেহলতা৷ বুঝতে 
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পারলেন চন্দনের বাবা সমস্যা এড়িয়ে যাওয়ার পথ খুজছেন। 
ন্েহলতা একরকম মরিয়া হয়েই বললেন, “হয় মেয়ের বিয়ের, 
ব্যবস্থা করো) নয় তো৷ ওর এম-এ পড়বার টাকা দাও। বিনোদ 
বক্সি ললিতাকে চাকরি দেবে বলে লোভ দেখিয়েছে । তাকে 
ইংরেজী পড়াবার ভার নিয়েছে ললিতা ।৮ 

“ভার নিয়েছে? কবে থেকে নিয়েছে?” স্থবোধবাবুর 
মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ল। তিনি আর কসে থাকতে 
পারলেন না। মন এবং দেহ ছু" জায়গাতেই আঘাত পেলেন 
তিনি। প্রচণ্ড আঘাত। আবার তিনি প্রশ্ন করলেন, “কবে 
থেকে পড়াচ্ছে ললিতা ?” 

“ছ”' মাস হ'য়ে গেছে ।” ্‌ 

“কই, আমি তো। কিছু জানি না!” ছটফট করতে করতে 
স্থবোধবাবুই জিজ্ঞাসা করলেন, “কত টাক মাইনে পায় সে?” 

«আমি তা জানি না । বলে! তে। জিজ্ঞাসা করতে পারি 1” 

“ললিতা কই 1? ডাকো ওকে-_” সুবোধবাবু নিজেই ডাকতে 
লাগলেন, “ললিতা, ললিতা -” 

জবাব তিনি পেলেন না। ললিত। বাড়ি ছিল না। স্েহলতা 
জানতেন, ললিতা আজকাল রাত ক'রে বাড়ি ফেরে। প্রথম প্রথম 
সপ্তাহে ছু"দিন ক'রে পড়াতে হ'তো। এখন তো! পুরে সপ্তাহটাই 
বিনোদ বক্সি পড়া শিখছে ললিতার কাছে। স্েহলতা বাধা দেন 
নি। চেষ্টা করলেও পারতেন না। ছৃ'বেলা ছটে। ভাত পাওয়। 
ছাড়া মেয়েটা তাদের কাছ থেকে আর কি পেয়েছে? গতমাসে 
ললিতা পঞ্চাশট। টাকাও দিতে চেয়েছিল। জ্েহলতা। নেন মি। 
ললিতা বলেছিল, এটা ধারের টাক! নয়। তার উপার্জনের 
একটা অংশ সে দিতে চাচ্ছে। স্নেহলতা তবুও হাত পেতে একট! 
টাকাও নিতে পারেন নি। তিনি জানতেন, বিনোদ বক্সিকে 
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স্থবোধবাবু পছন্দ করেন না। বরং ঘ্বণাই করেন। সেইজন্যেই 
কি ন্সেহলতা৷ ললিতার কাছ থেকে টাকা নেন নি? শুধু সেই 
জন্যে নয়। তাঁর সেদিন মনে হয়েছিল, ললিত টাকা দিচ্ছে এ 
বাড়িতে সে থাকে এবং খায় কলে । থাকা এবং খাওয়ার সম্পর্ক- 
টুকুও যদি টাকার বিনিময়ে চুকিয়ে দিতে হয় তাহ'লে মেয়ের 
ওপর আর কি তাদের দখল রইল 1? আজ তিনি বুঝতে পারছেন 
টাকা না নিলেও দখলের কৌশল পুরোপুরি সার্থক হয় নি। 
ললিতাকে ধ'রে রাখবার নৈতিক সামর্থ্য তাঁদের নেই। অতএব 
তাড়াতাড়ি মেয়েটাকে বিয়ে দিয়ে দেওয়ার প্রস্তাব তিনি পেশ 
করেছিলেন স্ুবোধবাবুর কাছে। ন্েেহলতা৷ জানতেন, বিয়ে হ'য়ে 
গেলে মেয়ের সামনে মুখ উচু ক'রে দাড়াতে পারতেন তারা । দূরের 
মানুষ বলে বিনোদ বক্সির অপরাধ চোখে পড়ে চন্দনের বাবার। 
কিস্ত নিজেদের অপরাধের কথা একবারও স্মরণ করেন না তিনি। 

ললিতার সাড়া না পেয়ে স্ববোধবাবু ভীষণভাবে উত্তেজিত 
হ'য়ে উঠলেন। কি যে করবেন ভেবে পাচ্ছিলেন না। মাথা হকে 
মরে যাওয়ার ইচ্ছে যে তার হয় নি তাও নয়। কিন্তু পলস্তারা- 
খস! দেওয়ালের দিকে চেয়ে মাথা ঠুকে মরবার আকাজ্ষাও আর 
রইল না তার। সোনা-কুঠির গোকুল সরকারকে ধন্তবাদ। শুধু 
পলস্তারা নয়, ইটের বুক থেকেও রক্ত চুষে খেয়ে ফেলেছে সে। 
অতএব দেওয়ালের গায়ে মাথা" ঠোকবার বাতুলতা। বুঝতে পেরে 
স্থবোধবাবু পাঞ্জাবিটা গায়ে দিয়ে ফেললেন । ন্সেহলতা জিজ্ঞাস! 
করলেন, “কোথায় যাচ্ছ ?” 

. “বিনোদ বক্সির ওখানে * 

“কেন ?” 

“ললিতাঁকে ডেকে নিয়ে আসব ।” 

“পড়ানো হয়ে গেলে সে নিজেই আসবে 1” 
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দরজার দিকে এগিয়ে গিয়ে স্থববোধবাবু বললেন, “বিনোদ 
বব্সির কাজে ললিতা জবাব দিক। আমি ওকে চাকরি যোগাড় 
ক'রে দেব। ভাবছ আমি ওর কলেজের মাইনে দিতে পারি নি 
ব'লে চাকরি দিতে পারব ন। ?” 

«তোমার সামর্্যের ওপর আমার বিশ্বাস ষোল আনা। কিন্তু 
ললিতার বিশ্বাস যদি ন1 থাকে, তা হ'লে ওকে দোষ দেবে কি 
ক'রে? চাড়াও-” 

ন্েহলতাও এগিয়ে গেলেন সি'ড়ির দিকে । 

প্রথম সিঁড়িতে পা দিয়ে স্ুবোধবাবু যেন গর্জন ক'রে বলতে 
লাগলেন, “কালই আমি ওকে হিডহিড় ক'রে টেনে নিয়ে যাব 
পোস্ট অফিসে । দেখো, চাকরি হয় কি না। স্ুপারিনটেনডেণ্ট 
বোস-সাহেবের সঙ্গে আমার কথা হয়ে গেছে ।” 

«কবে কথা হয়েছে ?” জিজ্ঞাসা করলেন চন্দনের মা। 

আরও কয়েকট। সিঁড়ি নিচে নেমে গিয়ে সুবৌধবাবু জবাব 
দিলেন, “ছ'মাস আগে ।” 

“এতদিন তবে বলো নি কেন ?” 

“আমি ওর বাপ, কখন কি বলতে হবে সে আমি জানি । সব 
দায়ি আমার । ন্রেহ, চিরকাল আমি গরিব ছিলুম--ছোট ছিলুম 
না। তোমর। সবাই মিলে আজ আমাকে ছোট ক'রে দিয়েছ” 
সি'ড়ির রেলিং-এর ওপর ভর দিয়ে ছু'এক মিনিট দাড়িয়ে রইলেন 
স্ুবোধবাবু। পুরনো পচা কাঠ, ভর দিতে গিয়ে রেলিং-এর 
একটা টুকরো! খসে পড়েও গেল মাটিতে । না পড়লে যেন 
স্থবোধবাবুর সন্বিৎ ফিরে আসত না। বাইরের দরজার +দকে 
এগিয়ে গিয়ে তিনি থেমে থেমে ঘোষণা করতে লাগলেন, “আজ- 
কাল পোস্ট অফিসেও মেয়ের চাকরি পাচ্ছে । ললিতাও পাবে । 
কাল একট। দরখাস্ত লিখে আমার সঙ্গে যেন দিয়ে দেয়।*"*ম্ুরচতেই 
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ললিতা যা মাইনে পাবে**বি-এ পাস কিনা 1” কপালের ঘাম 
মুছতে মুছতে তিনি বেরিয়ে এলেন কনেল বিশ্বাস রোডে । 

সামনের দিকে না গিয়ে স্ুবোধবাবুর উচিত ছিল পেছন দিকের 
পথ ধরা । আহেরীপুকুর পেরিয়ে স্টোর রোডে এসে পৌছতে 
পারলে খানিকট] নির্জনতা পেতেন তিনি । রাগ-বিদ্বেষ ক'মে যেত 
তার। কিন্ত তা তিনি করলেন না। একেবারে সোজা এসে 
উপস্থিত হলেন বিনোদ বক্সির রোয়াকের সামনে । প্রতিদিনকার 
মত আজও এখানে ছেলেদের ভিড় দেখলেন তিনি। কাউকেই 
তিনি চেনেন না। তা ছাড়া রোয়াকের ধারে কাছে কোথাও 
আলো নেই বলে কারো মুখই তিনি ভাল ক'রে দেখতে পেলেন 
না। তবুও তিনি ভিড়ের দিকে চেয়েই জিজ্ঞাসা করলেন, “বিনোদ- 
বাবু কি বাড়ি আছেন ?” 

জবাব দিল চন্দন। রোয়াকের ওপর থেকে সে নেমে এল 
নিচে। সুবোধবাবুর সামনে এসে চন্দন বলল, “একটু আগেই 
বিনোদবাবু গাড়ি চেপে বেড়াতে বেরলেন। সঙ্গে দিদিও গেছে। 
(তোমার কি দরকার বাবা? ম্তাপাদাকে বলে যাও-_” 

কথা শেষ হওয়ার আগে হারু মুন্পী বলল, “আজ্ঞে হ্যা । 
হ্যাপাদ। হচ্ছে গিয়ে বিনোদ-দার ডান হাত । মাইরী ন্যাপাদা, 
একটা খাকী ত্র্যাণ্ড এবার ছাড়ো ৷” 

পেছন থেকে ভজ। ঘোষ জিজ্ঞাস করল, “হ্যারে চন্দন, তোর 
বাবাকে বুঝি সেই কথাটা জিজ্ঞেস করিস নি? দেখুন মশাই, 
পার্ক সার্কাসের পিওনর1 বড্ড বেশি বজ্জাতি করছে। চিঠিপত্র 
মাঝে মাঝে বিলি করে না। বলি, হ্যা স্তাপাদা, নালিশটা। তোমার 
খুলে বলো না । ইনি তো৷ পোস্ট অফিসেই কাজ করেন ।” 

ভাঙা এবং কর্কশ সুরে স্তাপাদা নালিশ করল, “স্থ্যা মশাই, 
ভজ। ঠিকই বলেছে। চিঠিপত্র ঠিক মত্ব পাচ্ছি না 1” 


১৪৪ রোয়াক 


“চিঠিপত্র কি গো, প্রেমপত্র বলো । স্তাপাদা আবার লজ্জা! 
পাচ্ছে__” 

অন্ভুতভাবে মুখ দ্রিয়ে আওয়াজ ক'রে ভজা! ঘোষই বলল, 
“সে মশাই কে্টনগরের সরপুরিয়া- হায় হায় হায়, মিস পিকো! 
ভড়-_শেষ পত্র কবে যেন পেয়েছ তুমি ন্তাঁপাদ ?” 

হ্যাপাদা জবাব দেওয়ার আগে জবাব দিলেন স্থুবোধ মিত্র। 
চন্দনের গালে ঠাস ক'রে একটা চড় বসিয়ে দিয়ে তিনি বললেন, 
“বাড়ি চল্‌। পিঠের চামড়া আজ দেখিস--” 

রোয়াক থেকে নেমে এল ন্তাপাদা। স্বুবোধবাবুর মুখের 
কাছে নিজের মুখটা এগিয়ে ধরে সে জিজ্ঞাসা! করল, “আপনি 
কে মশাই? কোন্‌ রাষ্ট্রের ডিকূটেটার 1” 

«আমি ভিকটেটার নই, চন্দনের বাবা ।৮ 

“তা৷ তো মালুম হচ্ছে না” 

ম্যাপাদার কথা শুনে রোয়াকের ছেলেরা সব হো হো! ক'রে 
হেসে উঠল। হাসি আর থামতে চায় না। নিমেষের মধ্যে 
স্ববোধবাবু হুর্বল হ'য়ে পড়লেন । হাত-পায়ের গ্রন্থিুলো যেন 
আলগা হয়ে গেল। আর কিছুই করবার ক্ষমত। রইল না তার। 
এমনকি চন্দনকে শাসন করবার সাহস পর্ষস্ত তিনি হারিয়ে 
ফেললেন। এমন একটা অদ্ভুত পরিস্থিতির মধ্যে দাড়িয়ে 
থাকাও যায় না। এমন সময় চন্দনই তার পালাবার পথ তৈরি 
ক'রে দিল। সে নিজের গালে হাত বুলতে বুলতে বলল, “চলো! 
বাব! বাড়ি যাই। মেরেছ, বেশ করেছ। আর আমি রোয়াকে 
আসব না, সিগারেটও খাব না” একট আধপোড়া সিগারেট 
পকেট থেকে বা'র ক'রে রাস্তায় ছুণ্ড়ে ফেলে দিল চন্দন । 

নতুন পরিস্থিতির স্য্টি হ'ল। সুবোধবাবু বুঝতে পারলেন তিনি 
আর এক। নন। চন্দন এসে ধ্রাড়িয়েছে তার পাশে | সাহস বাড়তে 


রোয়াঁক ১৪৫ 


লাগল তাঁর। একেবারে নিঃশকে এখান থেকে চলে যাওয়! 
উচিত হবে না। একটা কিছু বল! দরকার। স্মুবোধবাবু তাই 
চন্দনের ঘাড়ে হাত রেখে শক্ত হ"য়ে দাড়ালেন । তারপর রোয়াকের 
দ্রিকে চেয়ে জিজ্ঞাস করলেন, *তোমর। না ভদ্রলোকের ছেলে ?” 

“সেই প্রশ্ন তো আমরাও আপনাকে করতে পারি মোশাই ?” 
বলল ন্ঠাপাদা। রোয়াকের ওপরে আবার হাসির হুল্লোড় পড়ে 
গেল । স্ুবোধবাবু এবার চন্দনের ঘাড়ে হাত রেখে ফিরে চললেন 
বাড়ির দিকে । যেতে যেতে মনে হ'ল, ন্যাপাদার প্রশ্নটা অবাস্তর 
নয়। হ্যা, এমন প্রশ্ন সে অবশ্যই করতে পারে । সংসারের 
শিথিলতার জন্তে তিনি নিজেও দায়ী। হয়তো বা পূর্বপুরুষদেরও 
দায়ী কর! চলে । কি একটা অভাব-বোধ যেন সুবোধবাবুকে ক্রমে 
ক্রমে সজাগ ক'রে তুলছে । দৃষ্টির প্রসারতা৷ বাড়তে লাগল তার । 
খুজতে লাগলেন ফাক কোথায়, অভাব কোথায়। আজীবন 
ধরে থাকবার মত শক্ত কিছু একট না৷ পেলে জীবনেরও যেন 
অর্থ থাকে না। কেরানী হওয়ার জন্তে আর তিনি হুঃখ করবেন 
না। মন্ত্রী হ'লেও কষ্ট তিনি পেতেন। যে-প্রাসাদের ভিত 
কাচা, তলায় ফাক আছে, তার মধ্যে বাম করা তো নিরাপদ 
নয়। ভয় তার একলার নয়। ভয় সবারই । এ-সভ্যতার 
প্রাসাদ ক্ষণভঙ্গুর। 

রাত বোধ হয় তখন নটা হবে। বিকাশ ডাক্তার চলে 
যাওয়ার পরে সময় জানবার অন্থুবিধে হচ্ছে সুবোধবাবুর । 
এদিক ওদিক থেকে সময় জানতে হয়) একটু আগেই স্থবোধবাবু 
চন্দনকে পাঠিয়েছেন আহেরীপুকুরের মোড়ে। সেখানে একটা 
পান-সিগারেটের দোকান আছে। দোকানে একটা ঘড়িও ছিল । 
স্ববোধবাবু চন্দনকে ডেকে বলেছিলেন, “য। তো বাবা, এক বাক্স 
সিগারেট নিয়ে আয়। কণ্টা বেজেছে তা-ও দেখে আসিস ।” 


১৬ 


১৪৬ রোয়াক 


ললিতা এখনে! ফেরে নি। নেেহলতা৷ বললেন, «আজ একটু 
বেশি রাতই হ'ল। বিনোদ বক্সির ওখানে একবার খোঁজ নিলে 
কেমন হয় ?” 

“কি করবে খোজ নিয়ে ?” 

“না, না--এত রাত অবধি ইংরেজী শেখাবার মানে হয় ন। ” 

“ব্যস্ত হওয়ার কারণ নেই, এক্ষুনি এসে পড়বে ।” 

“সন্ধের সময় তুমি তো গিয়েছিলে, ডেকে নিয়ে এলে না 
কেন ?” 

সন্ধেবেলার ঘটনা সম্বন্ধে স্থবোধবাবু কোন আলোচনাই 
করেন নি, সেহলতার অবিশ্থি আলোচনা করবারও সময় ছিল 
না। তিনি রান্না নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন। তা ছাড়া তিনি দেখে- 
ছিলেন, বাড়ি ফিরে এসে স্ববোধবাবু চন্দনকে পড়াতে বসেছেন । 
এমন দৃশ্য দেখবার সৌভাগ্য তার কোনদিনই হয় নি। পিতী- 
পুত্রের মধ্যে নতুন সম্পর্কের সচনাটি দেখতে বড় ভাল লেগেছিল 
স্নেহলতার। তাই তিনি উন্ুনের সামনে চুপ ক'রে বসে ছিলেন । 
কোন কিছু জানতে চান নি। একটু আগে পড়া শেষ ক'রে 
চন্দন গেল সময় দেখতে । এবার তিনি সামনের ঘরে এসে 
ঢুকলেন। পুনরায় জিজ্ঞাসা করলেন, “ললিতাকে ডেকে নিয়ে 
এলে না কেন?” 

“ললিতা ওখানে ছিল নাঁ। বিনোদবাবুর সঙ্গে বাইরে কোথায় 
গেছে। তাযাক, এক্ষুনি ফিরে আসবে |” 

«ফিরে এলে ওকে ব'লে দিও কাল থেকে আর পড়ানে৷ চলবে 
না। পোস্ট অফিসের চাকরি তে! ও পাবেই |” 

হাই তুললেন সুবোধবাবু। বার পাঁচেক তুললেন। তারপর 
বললেন, “হ্যা, - সেইজন্যেই অপেক্ষা করছি । ললিতা এলে 
আজকেই ওকে দিয়ে দরখাস্তট। লিখিয়ে রাখব । স্থপারিনটেনডেণ্ট 
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'বোসসাহেব নিজেই আমায় ডেকে বলেছিলেন দরখাস্ত দেওয়ার 
জন্তে। ললিতা বি-এ পাস করেছে । এবার তোমার সংসারের 
অভাব অনটন ঘুচবে। সি'ড়ি দিয়ে অমন ছুমদাম ক'রে কে 
উঠছে ?” 

“মনে হচ্ছে অমিয়াংশড। ও ছাড়া অমন ছুমদাম ক'রে কেউ 
ওঠেও না । বাড়িটা যে পুরনো ত। ওর মনে থাকে না।” বললেন 
স্েহলতা । 

“অমিয়াংশু কলকাতায় নেই। দিল্লী গেছে।” 

“পোস্ট অফিসের চাকরি ছেড়ে দিয়েছে বুঝি ?” 

“না । বোধ হয় দিল্লী থেকেই ইস্তফা দেবে। এখানে আর 
আসবার দরকার হবে না।৮ 

একটু ভেবে নিয়ে স্েহলতা বললেন, “কি আশ্চর্য, যাওয়ার 
আগে আমাদের সঙ্গে একবার দেখ। ক'রে গেল না 1৮ 

ললিতার ঘরে বসেই কথা হচ্ছিল। অচেনা লোকের পায়ের 
শব পেয়ে নেহলতা সরে গেলেন ওখান থেকে । ঘরে ঢুকল 
ললিতা । সে বলল, “এই যে বাবা, তুমি এখানেই আছ। ভাল 
হল। বিনোদবাবু এসেছেন তোমার সঙ্গে দেখা করতে |” 

"আমার সঙ্গে কেন? চোখ তুললেন স্থবোধবাবু। 

“দরকার আছে বলেই এসেছেন । বুঝতেই পারছ, দরকার 
তাঁর নয়, আমাদের ।” 

“তাই নাকি? বেশ। কষ্ট ক'রে যখন তিনি ওপরে উঠতে 
পেরেছেন ডেকে নিয়ে 'আয় |” 

ডাকতে হ'ল না বিনোদ বকিকে ৷ ভেজানে। দরজ। ঠেলা দিয়ে 
তিনি ঢুকে পড়লেন ঘরে । সামনেই একট! চেয়ার ছিল, সেখানে 
বসলেন না তিনি । সোজ চলে এলেন তক্তীপোশের কাছে। 
বিছানাটা পাতা ছিল না। চট দিয়ে মোড়ানো তোশকের দিকে 
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চেয়ে কি যেন ভাবলেন তিনি। তারপর তক্তাপোশের ওপর পা 
তুলে বসে বিনোদ বক্সি জিজ্ঞাস করলেন, “এই বিছানায় কে 
শোয় ললিতা 1” | 

«আমি |” 'জবাব দিল ললিতা ৷ 

“ও-_৮ বিনোদ বক্সি হঠাৎ যেন স্ুবোধবাবুকে দেখতে পেলেন, 
“নমস্কার স্থবোধবাবু1” 

“বমক্কার |” 

“একটা জরুরী কাজের জন্তে আসতেই হ'ল আমায়।” মিষ্টি 
হাসি বিনোদ বক্সির মুখে । ললিতার দিকে চেয়ে তিনি জরুরী 
কাজের কথাটা ব্যক্ত করতে লাগলেন, “একটু আগেই সব পাকা 
হয়ে গেল। ললিতা চাকরি পেল। এখন সে সাড়ে তিনশো 
পাবে-- 

মেঝে থেকে উঠে পড়লেন সুবোধ মিত্র । চন্দনকে পড়াবার 
জন্তে তিনি সতরঞ্চি পেতে সন্ধে থেকে মেঝেতেই বসে ছিলেন। 
বিনোদ বব্সির ঘোষণা শোনবার পরে আর তিনি বসে থাকতে 
পারলেন না। সতরঞ্চির সুতোয় বিদ্রপের হাসি ! ভাঙা সিমেণ্টের 
ফাকে নতুন রোয়াকের কোলাহল ! কোটি ন্যাপাদার কে আজ 
একবিন্দু করুণা নেই । ভয়ে ভেতরে ভেতরে স্বোধবাবু শুকিয়ে 
উঠলেন। এর চেয়ে হিংস্রতর ঠাট্টা পৃথিবীর কোন্‌ রোয়াকে শোন 
যায়? শুধু সাড়ে তিনশো টাকা নয়, চাকরি পাওয়ার মুহূর্তটাও 
অন্তুত শোনালে। স্ববোৌধবাবুর কানে । রাত নগ্টার সময় ললিতার 
চাকরি পাকা হয়ে গেল! কোন্‌ অফিসের বড়সাহেব ললিতার 
জন্যে অপেক্ষা করছিলেন? কোন্‌ মন্ত্রীর দপ্তরে আজ রাত নস্টার 
সময় আলো! জ্বলছিল ? 

শীস্ত হওয়ার সময়.পেলেন না সুবোধ মিত্র । বিনোদ বক্ষি 
বলতে লাগলেন, “দারিদ্র্যের চেয়ে বড় পাপ আর কিছু নেই। 
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এবার আপনার! সবাই পুণ্যের সরোবরে সাঁতার কাটতে পারবেন। 
পয়ল। তারিখ থেকে ললিতা কাজে যোগ দেবে । সকাল ন'্টায় 
পৌছতে হবে অফিসে। ট্রামে বাসে উঠতে হবে না। আমাকে 
তে৷ প্রত্যেক দিন সাড়ে আটটায় বেরুতেই হয়--* 

“বেরুতেই হয়? এত বড় শুভ সমাচার শোনবার পরেও 
স্ববোধবাবুর যেন আর কোন প্রশ্ন জাগলো না মনে, “কেন 
বেরুতে হয় ?” 

“ইলেকৃশনের সময় ধারা আমায় ভোট দিয়েছিলেন তাদের 
দরজায় দরজায় ঘুরি। খবর নিই, তারা কে কেমন আছেন। 
অভাব-অভিযোগের কথা শুনতে হয়। না শুনলে চলবে কেন? 
বাষটরর নির্বাচনে আবার আমি াড়াব। সুবোধবাবু, একবারও 
তো আপনি জানতে চাইলেন না ললিতার চাকরি হ'ল কোন্‌ 
অফিসে ?” 

“অফিস ? রাত ন*্টার সময় কোন্‌ কোন্‌ অফিস খোলা থাকে 
আমি তার খবর রাখি নে । 

হি হি করে হেসে উঠলেন এ-অঞ্চলের এম-এল-এ। 

আহেরীপুকুরের মোড় থেকে চন্দন ফিরে এসেছে। এতক্ষণ 
সে দরজার ওপাশেই দাড়িয়ে ছিল। ঘরে ঢোকে নি। বাইরে 
ধাড়িয়েই সে দিদির চাকরি হওয়ার খবরটা শুনলো | প্রথম মাস 
থেকেই যে দিদি সাড়ে তিনশো! টাকা মাইনে পাবে তাও সে জেনে 
ফেলেছে । এত বড় একটা খবর শোনবার পরেও চন্দন ভেতরে 
ঢোকে নি। কেমন: ক'রে যেন ও বুঝতে পেরেছে বিনোদ বক্সি 
ভাল লোক নন। অতএব, তার দেওয়া চাকরিটাও ভাল নয়, 
এমনি ধরনের একট। উপসংহার মনে মনে তৈরি ক'রে চন্দন এবার 
ঢুকে পড়ল ঘরে । ললিতার কাছে এগিয়ে গিয়ে বলল সে, “দিদি, 
এতবড় চাকরি তুমি নিয়ো না ।” 
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“কেন রে?” জিজ্ঞাসা করলেন বিনোদ বক্স, “তোর বাবার 
চেয়ে বেশি মাইনে ব'লে 1” 

“না । অমিয়দার চেয়ে অনেক বেশি বলে । অমিয়দা এম-এ' 
পাস।” | 

বিনোদ বক্সি বুঝতে পারলেন, ঘরের আবহাওয়া ক্রমে ক্রমে 
দুষিত হ'য়ে উঠছে। চন্দন ছেলেমান্ষ। ওকে শীসন করা চলবে 
না। হয়তো ওর মুখ দিয়ে আরও সব দোষের কথা বেরিয়ে 
পড়তে পারে । পড়লেও, বিনোদ বক্সি তাতে লজ্জা! পেতেন ন1। 
হয়তো ললিতাই লজ্জায় রাড হ'য়ে উঠবে। বিনোদবাবুর যেন 
মনে হ'ল, ললিতার মুখ সত্যি সত্যি রাঙা হয়ে উঠেছে । এক মাস 
আগেও ললিতার মনে এমন রং তিনি দেখেন নি। গতকল্যই কি 
দেখেছেন? স্মরণ করবার চেষ্টা করলেন বিনোদ বক্সি। ইংরেজী 
শেখবার তন্ময়তা কাটতে লাগল তার। খু'জে বেড়াতে লাগলেন 
ললিতার সেই পুরনো মুখের মলিন রং। ছু” মাস আগের মুখখান! 
ভেসে উঠল তার চোখের সামনে । হ্যা, সত্যিই মলিন ছিল। 
মনে মনে খুশী হলেন তিনি। আধুনিক ললিতার রং বদলেছে । 

বিনোদবাবু উঠে পড়লেন । ওঠবার আগে চট-দিয়ে-মোড়ানো 
বিছানাটার দিকে আবার তিনি দৃষ্টি ফেললেন একবার। 
পরিচ্ছন্নতার অভাব তাকে পীড়া দিতে লাগল । ভারতমাত৷ কি 
আজও এমন মলিন শয্যায় শয়ন করেন? মায়ের-দেওয়া মোটা 
কাপড় প'রেও বিনোদ বক্জি এই প্রশ্নটা তুলতে পারলেন না। মনে 
মনে ভাবলেন, আহা, ললিতার কি কষ্ট! 


॥ ষষ্ঠ পরিচ্ছে্গ ॥ 
স্ুবোধবাবু এক মাসের ছুটি নিয়েছেন। সারা জীবনে তাকে 
ছুটি নিতে দেখেন নি ন্নেহলতা। জিজ্ঞেস ক'রেও ছুটি নেওয়ার 
কারণটা তিনি জানতে পারেন নি। সুবোধবাবু ছু একবার শুধু 
বলেছেন, “বয়স হয়েছে । বেগার খাটতে আর ভাল লাগে না। 
যা মাইনে পাই তাতে বেগার খাটাই হয় ।” 

কথাটা হয়তো মিথ্যে নয়। কিন্তু এত দীর্ঘদিন পরে বেগার 
খাটার প্রশ্নটা তার মনে এল কেন? ন্নেহলতা। ভেবে রেখেছিলেন 
যে, ললিতা প্রথম মাস থেকেই সাড়ে তিনশো টাক! মাইনে পাবে 
বলে স্থবোধবাবু অফিস থেকে ছুটি নিয়েছেন। মনে মনে লজ্জা! 
পাচ্ছেন। সেইজন্তযে কাজের প্রতি শ্রদ্ধা হারিয়েছেন। হঠাৎ 
তার বয়সও বেড়েছে । বিশ্রাম নেওয়ার প্রয়োজন হয়েছে স্থবোধ- 
বাবুর । কিন্ত তিনি তে! বাড়ি থাকেন না? ন্েহলতা কিছুতেই 
বুঝে উঠতে পারছেন না সারাটা দিন কোথায় কোথায় তিনি ঘুরে 
বেড়ান। বন্ধু-বান্ধব তার নেই। আত্মীয়-স্বজন হয়তো বা থেকে 
থাকবে। কিন্তু তাদের সঙ্গেও স্থবোধবাবুর সামাজিক সম্পর্ক 
কিছু ছিল না। থাঁকলে স্েহলত নিশ্চয়ই তার খবর রাখতেন । 

আজ সকালের দিকেই বাইরে বেরুচ্ছিলেন তিনি। জেহলতা৷ 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় যাচ্ছ ?” 

“বেড়াতে । একবার অমিয়াংশুর হোটেলেও যাব । দেখি সে 
ফিরে এসেছে কি না। আমার ফিরতে যদি দেরি হয় তোমর 
খেয়ে নিও। এবেলা হয়তো আমি নাও ফিরতে পারি ।” 

“কালও তুমি সন্ধের সময় বাড়ি এলে--কি যে করছ-_ন৷ 
বাপুঃ বিনোদ বক্সিকে খবর দিয়ে এসে! সাড়ে তিনশে। টাকার 
চাকরি ললিতা নিতে পারবে না।” 


১৫২ রোয়াক 


সি'ড়ির ওপরে দাড়িয়ে হেসে ফেললেন ললিতার বাব! । 

ক'দিন থেকে ললিতাও ঘরে বসে ছিল। ন্নেহলত৷ বুঝতে 
পেরেছিলেন, গত ছ'দিন থেকে সে বিনোদ বঝ্সিকে আর পড়াতে 
যায় না। তিন মাসের বিদ্যা বিনোদবাবু হয়তো। হজম করতে সময় 
নিচ্ছেন। কিংবা রাহুল হয়তো! আপত্তি জানিয়ে গেছে। হ'দিন 
আগে রাহুল এসেছিল ললিতার সঙ্গে দেখা করতে । 

স্ুবোধবাবু চলে যাওয়ার পর নেহলতা ললিতাকে জিজ্ঞাস! 
করলেন, “নতুন চাকরির দরখাস্তট। পাঠিয়ে দিস নি ?” 

“দিয়েছি” 

“নিয়োগপত্র পেয়েছিস ?” 

«“বিনোদবাবু নিজেই হাতে ক'রে নিয়ে এসেছেন। পয়ল! 
তারিখ থেকে কাজে যোগ দিতে হবে । মা” 

«কিছু বলবি ?” ঘুরে দাড়ালেন স্বেহলতা। তারপর ললিতার 
মাথায় হাত বুলতে বুলতে পুনরায় জিজ্ঞাসা করলেন, “সেদিন 
রাহুল কি বলল রে? এতদিন আসে নি কেন ?” 

«“অস্ুখ করেছিল 1” 

“মনে হয় জন্ম থেকেই ছেলেটা ভূগছে। ওকি, কাদছিস ? কেন 
রে? আমি তোকে কি বললুম ?” স্নেহলতা নিজের আচল দিয়ে 
ললিতার চোখ মুছিয়ে দিতে দিতে আবার বললেন, “তোর বাব৷ 
কিংবা আমি--ললিতা, আমর! তোকে কোনদিনই কিছু বলি নি।” 

“কেন বলো নি মা? কেন আমায় শাসন করো না? ছেলে- 
বেলায় বাবা আমায় কত ভালবাসতেন ! আর এখন ? বি-এ পাস 
করেছি ব'লে বাবা মনে করেন আমি তাঁর চেয়ে বেশি শিক্ষিত-_ 
মা__” 

কি রে 4 

&বিনোদ বক্সিকে আর পড়াঁব না।৮ ' 
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“কেন ?” 

“রাহুল পছন্দ করে না।***আমি আর বিনোদ বক্সির ওখানে 
'যাই না” ললিতার কথা শুনে যতটা খুশী হওয়া উচিত ছিল ততট! 
খুশী তিনি হ'তে পারলেন না। জেহলতা শুনতে চান নি, দেখতে 
চেয়েছিলেন। ক*দিন থেকে ললিতার লুকনো৷ জগতটাঁর দিকে 
দৃষ্টি পড়েছিল তার। রাহুলের প্রতি ললিতার যে আগ্রহ ক'মে 
গেছে তা তিনি জানতেন । এম-এ পড়। ছেড়ে দেওয়ার পর রাহুলের 
নাম পর্স্ত সে মুখে আনে নি। আজকে এক্ষুনি ললিতা বোঝাতে 
চাইল রাহুল পছন্দ করে না ব'লে বিনোদ বক্সির কাজ সে ছেড়ে 
দিয়েছে। ন্েেহলতার দৃষ্টির অস্পষ্টতা ক্রমে ক্রমে কেটে যেতে 
লাগল । বোধ হয় রাহুল গুপ্তকেই ভালবাসা উচিত ছিল ওর। 
এই ভেবে স্লেহলতা৷ কি একটা প্রশ্ন করতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় 
সি'ড়ির দিক থেকে কে যেন ললিতাকে নাম ধ'রে ডাকতে লাগল । 
জিজ্ঞাসা করলেন তিনি, “ও কার গলা 1” 

“প্রণবের গলা ব'লে মনে হচ্ছে।” 

“প্রণব ? তার নাম তো কখনো শুনি নি ? 

“আমরা একসঙ্গেই এম-এ পড়তুম।৮ ললিতা উঠে গেল। 
নেহলত। ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। 

প্রণব একল। আসে নি। জয়ন্ত আর শঙ্করও ছিল। ঘরের 
মধ্যে ঢুকে পড়ল ওরা । ললিতা বলল, “যার যেখানে ইচ্ছে বসে 
পড়ো । আমাদের ডুইং-রুম নেই।”% 

«নেই তো কয়ে গেছে । আমরা আবার কোথাকার রাজপুত্ত,র !” 
এই কলে জয়ন্ত দাশ বসে পড়ল টেবিলের ওপর | হাসতে হাসতে 
শঙ্কর বলল, “জয়ন্ত আজকাল উড়োজাহাজ চালায় কিনা, উচু দিকে 
বসতে ওর আরাম লাগে। আয় প্রণব, আমর! ললিতার খাটের 
ওপর বসি।' জয়স্তর চেয়ে নিচু জায়গা ।” 
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«তোমরা এই সকালবেলা! কি মনে করে! ক্লাশ নেই?” 
জিজ্ঞাসা করল ললিতা, “এক পেয়াল। চা খাবে তে। ?” 

“না । আমাদের হাতে সময় খুব কম। আমরা এখন বেনিয়া- 
পুকুর যাব। তোমাকেও সঙ্গে যেতে হবে ।” বলল প্রণব । 

“সেখানে কি 1” জানতে চাইল ললিতা । 

“চায়ের নেমন্তন্ন । রাছুল আমাদের চা খেতে ডেকেছে। 
ইউনিভারসিটি আজ বন্ধ। জয়ন্তরও ছুটি ।” 

“তা হ'লে ঈাড়াও, মাকে বলে আসি।” 

“আমর গাড়ি নিয়ে এসেছি । তোমাকে আবার পৌছে দিয়ে 
যাব।” এই ব'লে প্রণব কেমন একটু অর্থপূর্ণভাবে হাঁসতে লাগল । 
তিনজনের মধ্যে দৃষ্টি-বিনিময়ও হয়ে গেল তাও লক্ষ্য করল 
ললিতা । প্রত্যেকেই যেন মনে মনে হাসছিল। 

গাড়িতে উঠে ললিতা! জিজ্ঞাস করল, “রাহুলের সঙ্গে তোমাদের 
দেখা হ'ল কবে? ছু'দিন আগে এখানে সে এসেছিল, কই, চা 
খাওয়ার কথা কিছু তো সে বলে নি?” 

জবাব দিল না কেউ। শঙ্কর পকেট থেকে এক টুকরে! কাগজ 
বার ক'রে শুধু বলল, “অনেক চেষ্টা ক'রে ওদের বাড়ির ঠিকান। 
পেয়েছি । তুমি তে। ওর ঠিকানা আজও জানে! না ?” 

“ঠিকানা ?” কি ধেন ভাবল লঙ্গিতা। তারপর বলল, *স্থ্যা, 
মনে পড়ছে বেনিয়াপুকুরের ঠিকানা যেন সে আমায় দিয়েছিল। 
কিন্তু রাহুলর। কি তাদের নতুন বাড়িতে উঠে যায় নি ?” 

“তাই তো আমরা আজ নিজের চোখে দেখতে যাচ্ছি ।” 

গাড়ি চালাচ্ছিল প্রণব । জয়ন্ত বসে ছিল প্রণবের পাশেই। 
পেছনে বসে ললিতা বুঝতে পারল তিনজনের মনে আজ-একটা 
কৌতুক উপভোগের নেশা! জ'মে উঠেছে । রাহুলকে কেন্দ্র ক'রেই 
কৌতুকটা! জ'মে উঠবে তাও সে বুঝতে পারল । বোধ হয় ওদের 
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সঙ্গে না এলেই হ'তো। মাঝপথ থেকে নেমে যাওয়ার কথাও 
ভাবল সে। কিন্ত সাহস ক'রে মনের ইচ্ছা প্রকাশ করতে পারল 
না। তা ছাড়া বহুদিনকার একটা রহস্য জানবারও আগ্রহ ছিল 
ললিতার। রাহুলের লুকনো৷ জগতে প্রবেশের সুযোগটা শেষ 
পর্ধস্ত ছাড়তে চাইল না৷ সে। গাঁড়িট! ঢুকে পড়ল বেনিয়াপুকুরে । 
ছু'দিকের নম্বর দেখতে দেখতে ওরা এগুচ্ছিল। চওড়া গলিট! 
পার হ'য়ে এসে ঢুকে পড়ল সরু গলিতে । এত সরু যে, গাঁড়িট! 
মাঝপথেই পস্ড়ে রইল। ওরা নেমে এল গাড়ি থেকে । নম্বর 
খুজতে খুজতে শেষ পর্যস্ত একটা বাগান-বাড়ির সামনে এসে 
পৌছল ওরা । ফটকের সামনে নম্বর একটা ছিল বটে, কিন্ত 
পরিষ্কারভাবে বুঝতে পার! গেল না। শ্বেত পাথরের ফলকের 
গায়ে নম্বরটা লেখা হয়েছিল। এখন সেই ফলকটা আস্ত নেই। 
অতএব নম্বরটাঁও মাঝখান থেকে ভেঙে গেছে। প্রণব তবু বলল, 
«এই বাড়িটাই হবে ।” 

“মস্তবড় বাড়ি দেখছি--” সিগারেট ধরাল জয়ন্ত, “কিন্তু 
পুরনো । এক সময়ে বাগানের সখ ছিল রাহুলের পুর্বপুরুষদের-_ 
মাঝখানে একটা পুকুরও দেখা যাচ্ছে।” ফটকের ওপর দিয়ে 
ভেতরটা ভাল ক'রে দেখে নিয়ে জয়ন্ত বলল, “হ্যা, বাগানবাড়িই 
ছিল। সবই নষ্ট হ'তে বসেছে । বাগানে ফুল নেই, পুকুরে জল 
খুব কম।» 

“এখন কি কর! যায় বল্‌?” জিজ্ঞাসা করল প্রণব, “আশে- 
পাশে কাউকে দেখতে পাচ্ছিস 1” 

জয়ন্ত বেশ লম্বা । উঁচু ফটকের ওপর দিয়ে সে-ই শুধু ভেতরটা! 
দেখতে পাচ্ছিল। ঠেল! দিয়ে দেখল, ভেতর থেকে গেট বন্ধ। 
আরও একটু জোরে ঠেলা মারলে এটা হয়তো খুলেও যাবে। কিন্ত 
তার আগে জয়ন্ত বলতে লাগল, “ভেতরে কাউকে দেখা যাচ্ছে না। 
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জনপ্রাণী কেউ আছে ব'লে মনেও হয় না। বাড়িটা এখান থেকে 
অনেকটা দূরে । ডানদিকে একট ঘরের মত দেখা যাচ্ছে । মনে 
হয়, এক সময়ে চাকর-দারওয়ানরা থাকত এখানে । আউট- 
হাউসের মত। কি করব ?” 

শঙ্কর এগিয়ে এল সামনে । কাঠের ফটকটাতে বেশ জোরেই 
একটু ধাকা মারল। ফটক খুলে গেল। ভেতরে ঢুকে শঙ্কর 
ডাকতে লাগল, “দরওয়ান, দরওয়ান---” 

কেউ কোন সাড়া দিল না। জয়ন্ত দেখল, আউট-হাঁউসের 
সামনে বসে কে একজন তরকারী কাটছে। পুরুষ মানুষ। বয়স 
বেশি বলেই মনে হ'ল ওর । লুঙ্গি না গামছা। পরেছে তা ঠিক সে 
বুঝতে পারল না। ললিতা বলল, “চলে না আমরা যাই ওখানে । 
হয়তো চাকরবাকর কেউ হবে। আর আমরা তো চুরি- 
ডাকাতি করতে আসি নি।” 

“হ্যা। সেই ভাল। আমরা সবাই ভদ্রলোক-_» 

“আর শিক্ষিতও ।৮ ঘোষণা করল প্রণব । 

ভেতরে ঢুকল ওরা । ডান দিকে যাওয়ার পায়ে-চলার পথও 
একটা! নজরে পড়ল। এক সময়ে লাল স্ুরকির পথ একটা 
নিশ্চয়ই ছিল। জয়ন্ত বলল, “ইটের কোনাগুলো। মাঝে মাঝে 
উচু হয়ে রয়েছে। চারদিকে হেঁটে বেড়াবার জন্তে ছুদিকে ইট 
পুঁতে পুতে রাস্তা কর! হয়েছিল। সবই ভেঙে গেছে রে। 
দেখছিস, কেয়ারিগুলোর কি অবস্থা? রাহুলের যে বনেদী বংশ 
তাতে আর সন্দেহ নেই। বাইরে কোথায় যেন ওর বাবা একটা 
নতুন বাড়ি করেছেন ?” 

“শুনেছি বালিগঞ্জের দিকে--” হেসে ফেলল শঙ্কর বোস। 

দাওয়ায় বসে বুড়ো লোকটি সত্যিই ডখট। কাটছিল । 
'বোধ হয় অনেকক্ষণ থেকেই কাটছিল । ওর! দেখল, কলাই-কর! 
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একটা থালার ওপরে বিরাট এক স্ত,প জমে উঠেছে। স্ত.পটার 
দিকে চেয়ে প্রণব জিজ্ঞাসা করল, ব্যাপার কি রে? এত ডাটা 
খাবে কে? 

'জবাব দিল ললিতা, *ড"াটা-চচ্চড়ি আমি তো পেলেই খাই 1” 

দাওয়ার কাছে এসে পৌছবার পরে লোকটি এবার চোখ 
তুলল । ওদের এত কাছে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কি 
চাই ?” 

“রাছুল গুপ্ত কোথায় থাকে বলতে পারো ? নম্বর-লেখা। 
কাগজটা শঙ্করের হাতেই ছিল । 

“তোমর। কে ?” জিজ্ঞাসা করল লোকটি । 

ডাটার স্ত,পটার দিকে এক-মুখ ধোয়া ছু'ড়ে দিয়ে প্রণব জবাব 
দিল, “কলেজে রাহুল আমাদের সহপাঠী ছিল। আমরা এখন 
এম-এ পড়ছি । আর--” ললিতার দিকে চেয়ে একটু মুচকি হেসে 
প্রণবই বলল, “এই যে মেয়েটিকে দেখছেন-_» 

বুড়ো লোকটি ললিতাকে দেখবার চেষ্টা করল বটে, কিন্ত 
পরিফারভাবে দেখতে পেল কি না বোঝা গেল না। চোখে তার 
খুব পুরু চশমা । তবুও সে ললিতার দিকে চেয়ে বলতে লাগল, 
“ভাল দেখতে পাই না চোখে । মনে হয়, প্রত্যেক ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
পাওয়ার বাড়ছে” মাথা নিচু করে হাসল একটু । মলিন 
হাসি। তারপর সে-ই আবার বলতে লাগল, “প্রত্যেক ঘণ্টায় 
ঘণ্টায় তো চশমা! বদলানো যায় না। এটা নিয়েছি মাত্র ছ' মাস 
আগে । তাও বাবুদের হাতে-পায়ে ধরতে হয়েছিল ।” 

“বাবুদের 1 তারা কোথায়?” ধৈর্য হারালো জয়ন্ত । 

“ঠারা তো! এখানে থাকেন না। বালিগঞ্জের দ্রিকে নতুন 
বাড়ি করেছেন। তিনতলা বাড়ি। পাঁচটা টাকার জন্তে আমায় 
তিন তলাতেই উঠতে হয়েছিল। বুড়ো-কর্তা নিচে নামেন না। 
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জানো বাবা, এই ঘরটার জন্তে কত ভাড়। দিতে হয়? পঁচিশ 
টাকা। বুড়ো-কর্তার হাতে কুড়িটা টাকা! দিয়ে বলেছিলুম 
যে, পাঁচটা টাকা এমাসে ছেড়ে দ্রিন। চশমার কাঁচ বদলাতে 
হবে-” 

“রাহুলর। কি হার্টলেস 1” বলল শঙ্কর । 

*“সেইজন্তেই পণ্ডিত নেহেরু সোসালিস্ট রাষ্ট্র চান।৮ মন্তব্য 
করল জয়ন্ত । 

“আমরা চাই পুরোপুরি কমিউনিস্ট রাষ্ট্র।” এই ব'লে প্রণব 
তার সিগারেটের টুকরোট। ছুণ্ড়ে ফেলে দিল বাগানের দিকে । 

ওরা কেউ লক্ষ্য করে নি, ললিতার মুখ এরই মধ্যে পাংশু 
হ'য়ে গেছে । এখান থেকে পালিয়ে যাওয়ার জন্তে ব্যস্ত হ'য়ে 
উঠেছে সে। রাহুলের ঠিকানা অমিয়াংশ সেন চিঠি লিখে 
জানিয়েছিল ওকে । ইচ্ছে করলে একাই সে এখানে আসতে 
পারত। এদের সঙ্গে আস। উচিত হয় নি। এরা বিনোদ বক্সির 
রোয়াকে বসে না বটে, কিন্তু কলকাতায় কি রোয়াকের অভাব 
আছে? শেষ পর্যস্ত ললিতা ব'লে বসল, “আমার কাজ আছে, 
চললুম | 

“দাড়াও । একা যাবে কেন, আমরাও আসছি ।৮ বুড়ো 
লোকটির দিকে চেয়ে প্রণব জিজ্ঞাসা করল, “বালিগঞ্জের ঠিকানাটা 
দিতে পারো ?” 

“সেখানে তোমরা যাবে কেন বাবা ? বুড়ো-কর্তার কাঞ্ছ থেকে 
একটা আধলাও গলাতে পারবে না। কলকাতার যা অবস্থা, 
ইচ্ছে করলে এই ঘরটার ভাড়া তিনি ত্রিশ টাকাও চাইতে পার্রেন। 
চাইলেই হ'ল। আমর! উঠে গেলে পাঞ্জাবীরা পঞ্চাশ টাকাও 
দিতে চাইবে । আমর! আর এখানে থাকব না। চলে যাচ্ছি।” 

“বেশ, বেশ-_রাহছলদের ঠিকানাটা এবার বলো” প্রণব 
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দ্বিতীয় সিগারেট ধরাতে যাচ্ছিল। এমন সময় বুড়ো লোকটি 
বলল, “রাহুল তো৷ আমারই ছেলে-তার তো কোন আলাদ। 
ঠিকানা নেই ।” 

মিনিট ছুই পর্যস্ত কেউ কোন কথা বলল না। চাঁপ! হাসির 
আওয়াজ ফেটে বেরুতে লাগল। 

দাওয়ার ওপর বসে পড়েছিল ললিতা । ও জানে হাসির 
বিদ্রুপ রাহুলকে স্পর্শ করতে পারবে না। বি'ধছে ললিতাকেই । 
প্রণবদের উদ্দেশ বুঝতে পেরেছে সে। রাহুলের মিথ্যে জগংটাকে 
দেখাবার জন্তেই ওরা ওকে নিয়ে এসেছে আজ। কিন্তু ললিতাও 
কি ওকে অবিশ্বাস করে নি? এম-এ পড়া ছেড়ে দিল কেন ? 
কী অদ্ভূত অভিজ্ঞতা ! 

রাহুলের বাবার কোন নতুন অভিজ্ঞতা হয় নি। তিনি 

ইতিমধ্যে ডাটা কাটতে আরম্ভ করেছিলেন। এবার তিনি পুরনে। 
অভিজ্ঞতার কাহিনী বর্ণনা করতে লাগলেন, প্প্রায় পাঁচ বছর 
আগে আমরা কলকাতায় আসি। রাহুল পল্লীগ্রামের ইস্কুল থেকে 
ম্যাটিক পাস করল। আমাদের বংশে কেউ কোনদিনও ইংরেজী 
লেখাপড়া শেখে নি। রাহুলের কীতি তাই অবাক করল 
আমাকে । শুনলুম সে শুধু পাস করে নি, জলপানিও পেয়েছে। 
গায়ের সবাই পরামর্শ ক'রে ঠিক করল যে, ওকে কলকাতার 
কলেজে পড়তে হবে। পঞ্চবাধ্ধিক পরিকল্পনার উল্লেখ ক'রে তার! 
বলল, রাহুলের ভবিষ্যৎ খুব উজ্জ্রল। আমাদের পল্লীগ্রামের পাশ 
দিয়ে একট! খাল কাটা.হয়েছিল। আমর! সবাই সরকারী খালটা 
দেখেছিলুম। খবরের কাগজের সংবাদের ওপর নির্ভর করি নি। 
দেখবার পর আমাদের লোভ বাড়তে লাগল । বাড়ি-ঘর সব বেচে 
ফেললুম। সামান্য কিছু টাকা পাওয়া গেল। সেই মুলধন নিয়ে 
আমর! কলকাতা এলুম। রাছুল কলেজ্জে ভর্তি হ'ল। ভালভাবে 
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আই-এ পাসও করল । তারপর ওর মা অস্থুখে পড়লেন । তোমরা 
কি বাব! বসবে না৷ ?” 

“দাড়িয়ে থাকতেই ভাল লাগছে । আপনি বলুন-_” দাওয়ার 
সামনে দাড়িয়ে রইল জয়ন্ত চ্যাটাজি। প্রণব জিজ্ঞাসা করল, 
“রাহুল গেছে কোথায় 1” 

“ছাত্র পড়াতে । এক্ষুনি এসে পড়বে । সারা দিনরাত ছাত্রই 
পড়ায়। বি-এ পরীক্ষাটা দিতে পারল না। শরীরও ভেঙে 
পড়েছে। ছাত্র পড়াতে পড়াতে বুকের রক্ত শুকিয়ে উঠেছে। 
তার ওপরে ওষুধপত্র কেনবার খরচও ওকে চালাতে হয়। এতক্ষণে 
ও এসে যেত। বোধ হয় ওষুধ কিনতে গেছে। ছৃ্‌দিন থেকে 
ঘরে এক ফৌটাও ওষুধ নেই। বাড়ি ফিরে আজ তো ভেঙে 
পড়বে ছেলেটা ।” 

«কেন ? আমর! বরং এক্ষুনি চলে যাচ্ছি। আমরা যে 
এসেছিলাম ওকে তা৷ বলবার দরকার নেই ।” শঙ্করের মনটা হঠাং 
বোধ হয় নরম হ'য়ে উঠেছে । কিন্তু রাহুলের বাব! বললেন, «না, 
না, তোমরা এসেছ তাতে ক্ষতি কিছু হয় নি। আজ সকালে 
ওর ছোট বোনটাঁও বিছানায় পড়েছে। গা খুব গরম। জ্বর 
মাপবার ব্যবস্থা নেই__-এক মাস থেকে চেষ্টা করছে একটা 
থারমোমিটার কেনবার জন্যে। পেরে উঠছে না। উদ্ধত্ত কিছু 
থাকে না।” 

ফস ক'রে জয়ন্ত তার নিজের পকেটে হাত ঢুকিয়ে ফেলল। 
হাজার টাকা মাইনে পায় সে। বোধ হয় একটা থারমোমিটার 
কেনবার জন্তে নগদ টাক! বা'র করতে চেয়েছিল জয়ন্ত । -ম্পকেট 
হাতড়ে কোন কিছুই বা'র করতে পারল না। ললিতার দিকে 
চেয়ে সে বলল, “পার্সট। বাড়িতে ফেলে এসেছি । প্রণব আমায় 
একরকম বিছান। থেকে টেনে তুলে নিয়ে এসেছে ।” 
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রাহুলের বাবা উঠলেন। ওদের দিকে চেয়ে বললেন তিনি, 
“চলো, ওর মায়ের সঙ্গে তোমাদের আলাপ করিয়ে দিই ।৮ 

অনিচ্ছা সত্বেও প্রণব সবার আগে উঠে এল দাওয়ার ওপর । 
অন্ধকার ঘরটার দিকে মুখ ক'রে রাহুলের বাবা বললেন, 
“কলকাতার সব চড়ুই আর পায়রা এখানে এসে ঘর বেঁধেছে । 
দিনরাত গোলমাল করে । আমরা এত হুর্বল যে, আমাদের হাতে 
লম্বা বাখারি দেখলেও ওরা ভয় পায় ন11” ঘরের মধ্যে ঢুকে 
তিনি হাসলেন একটু । তারপর আবার বললেন, “একটু আগেই 
ওদের তাড়া করেছিলুম। রাহুলের মা বললেন, থাক, থাক-_ 
এখন ওদের বাচ্চা দেওয়ার সময়।” 

লজ্জা! পাওয়ার কথা এটা নয়, ললিতা তবু যেন লজ্জায় রাও! 
হ'য়ে উঠল । মাথা নিচু করতে গিয়ে নিজের দেহটার ওপর চোখ 
বুলিয়ে নিল একবার । 

ঘরট। শুধু অন্ধকার নয়, ভাডাও। ছু" পাঁচ ফুট চওড়া হয়ে 
দেওয়ালগুলো৷ ভেঙে পড়লে বাইরের আলে ঢুকতে পারত ঘরে । 
কিন্ত দেওয়ালের বুক তত বেশি দিল্-দরিয়া নয়। ভেঙেছে তাও 
কৃপণের মত। চিড় ধরেছে-_ছ্‌” একটা বড় ফাকও নজরে পড়ল 
ওদের। ললিতা দেখতে পেল, ফাকের মধ্যে শুধু শ্যাওল। পড়ে 
নি, ছু* একটা বাচ্চা বটগাছ বড় হওয়ার স্বপ্পও দেখছে । এর 
পাশে গোকুল সরকারের বাড়ি তো স্বর্গ! 

ঘরে ইলেকটি ক আলো ছিল। সুইচ টিপে আলো! জআ্বাললেন 
রাহুলের বাবা। ঘরের দিলিংটা খুব উচুতে। বুকের ওপর চেপে 
বসে নি। পুরনো। আমলের তৈরি ব'লে ঘরের মধ্যে খানিকট। 
ব্যাপ্তি রয়েছে । সেই আমলের চাকর-দারওয়ানদের জীবনযাপনের 
ধারা সম্বন্ধে ধারণা কর যায়। তার! শুধু চাকরি করত না। 
দায়িত্বও নিত। বাগানবাড়ির মর্যাদারক্ষার জন্যে জীবন দিত 


১৯ 
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ওরা । বাঈজী-রক্ষণের মধ্যে বাঙালীবাবুর মর্যাদারক্ষার প্রশ্ন 
ছিল কঠিন। তাদের চাকরি ছিল সারা দিনরাত্রির। দশটা- 
পাঁচটার কাটার সঙ্গে ওর! বাঁধ পড়ত না। তাই বোধ হয় বাগান- 
বাড়ির স্থপতি-শিল্পের মধ্যে খানিকটা ব্যান্তি রয়েছে । শুধুব্যাণ্তি 
নয়। খাতিরও ছিল। সেইজন্তে সিলিংটা অত উচুতে। আজ- 
কালকার হিসেবে ঘরের আয়তনে দশ-বারোজন লম্বা-চওড়া মানুষ 
হাত প ছড়িয়ে শুয়ে থাকতে পারে । 

এখন মাত্র চার জন বাস করে এই ঘরে । ছুটো চৌকি আছে। 
একটাতে রাহুলের মা শুয়ে ছিলেন। অন্তটাতে বোন। রাহুল 
নিশ্চয়ই মেঝেতে বিছানা পেতে শোয়। ওর বাবা কি করেন 
ললিতা বুঝতে পারল না। ওর! এগিয়ে এসে ঈীড়াল রাহুলের 
মায়ের সামনে । 

পরিচয়ের কোন দরকার ছিল ন1। রাহুলের বাবা তবু বললেন, 
“ইনিই হচ্ছেন রাহুলের মা। আর ওই যে আমার মেয়ে। ওগো 
শুনছো__-এর! সব রাহুলের সহপাঠী । তোমার নাম কি ম! ?” 

“ললিতা |” 

“ললিতা কি 1?” 

“মিত্র 1% 

“বাবার নাম ?” 

“জ্রীন্ববোধ মিত্র । পোস্ট অফিসের কেরানী। ক্লাশ থী।” 
ললিতার মুখ দিয়ে কথা সরতে চাইছে না। বসে পড়বার জস্তে 
জায়গ! খুঁজছিল সে। দেহট! কেমন ভারি ভারি ঠেকছে। ওর 
নতুন উপলব্ধির সুচনা আজকের নয়, ছু'মাস আগের। মাঁস 
তিনেকের পুরনো! হওয়াও অসম্ভব নয়। হিসেবে ভূলও থাকতে 
পারে। 

শুধু রাহুলের জগংটাই লুকনে৷ ছিল না । ললিতার জগতেও 
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অস্তরালের স্থ্টি হয়েছে। সেখানকার অন্ধকারও দিন দিন ঘনতর 
হচ্ছে। আলোর অবয়ব ফুটে বেরুতে সময় লাগবে । কল্যাণের 
পৃথিবী জন্ম নিচ্ছে, হয়তো বা কন্কীর কালে অন্ধকারে । চোখ 
ভিজে উঠল ললিতার। এখান থেকে পালিয়ে যাওয়ার ইচ্ছা! 
থাক। সত্বেও পালিয়ে যেতে পারছে না। নরক-যস্ত্রণার মেয়াদ 
শুধু বেড়েই চলেছে । এখানে ্াড়িয়েও রোয়াকের কোলাহল শুনতে 
পেল ললিতা । 

ওষুধের শিশি হাতের মুঠোতে নিয়ে প্রবেশ করল রাহুল গুপ্ত। 
প্রবেশ-মুখ থেকে বিশেষ কিছু বুঝতে পারে নি সে। দেখতে তো 
পায়ই নি। তারপর কাছে এগিয়ে আসতেই স্তস্ভিত হ'য়ে দাড়িয়ে 
রইল রাহুল। কিদেখল সে? এতে কক্কী-শেষের প্রথিবী নয় ! 
ওষুধের শিশিটা হাত থেকে প+ড়ে গেল ওর। ভেঙে টুকরো হয়ে 
গেল শিশি। এ ওষুধে ব্যাধি সারবে না। নর্দমার দিকে গড়িয়ে 
চলল ওষুধের শ্োত। লক্ষ লক্ষ বীঁজাণু পালাবার পথ খু'জছে। 
প্রণবরা সে-সব দেখতে পেল না কিছু । রাহুলের দিকে চেয়ে হাঁসতে 
লাগল ওরা। 

ললিতা হাসল না, কাছে এগিয়ে এল রাহুলের । হাত ছুটে 
তুলে ধ'রে ডাকল, “রাহুল--” 

জবাব ওর! শুনলে।। বিকট একটা চিৎকার বেরিয়ে এল 
রাহুলের গলা দিয়ে। ভাঙা শিশিটার মত সেও ভেঙে পড়ল 
মেঝের ওপর । 

বোধ হয় ময়ুরাক্ষীর জলে আর কোন জ্বপ্প নেই। 


॥ অগ্তম পরিচ্ছেদ ॥ 


এক মাসের ছুটি প্রায় শেষ হয়ে এল । শেষ হ'ল বাড়ি খু'জতে 
খুঁজতে । মকদ্দম। নিষ্পত্তি হয়নি । হ"তে আরও সময় লাগবে । 
কিন্ত স্ববোধবাবু নিশ্চিন্ত হ'য়ে বসে থাকতে পারলেন ন।। মকদ্দমা 
নিষ্পত্তি হওয়ার আগে, তিনি হেরে গেছেন। উকীলবাবু খবর 
দিয়েছেন, বাড়ি ছাড়তে হবে। করপোরেশন নোটিশ জারি 
করেছে, এবাড়িতে বাস কর! নিরাপদ নয়। বাড়িওয়ালার ওপরও 
হুকুম হয়েছে বাঁড়িট। ভেঙে ফেলতে হবে। সোনা-কুঠির গোকুল 
সরকার ভাঙতেই চেয়েছিলেন । 

আজও সকালে স্থবোধবাবু বাইরে বেরুচ্ছিলেন। গোকুল 
সবকারের সঙ্গে দেখা করবেন । সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামবার সময় 
তিনি দেয়ালের গায়ে নখ বসিয়ে পরীক্ষা করলেন, ইটের বুক 
সত্যিই শুন্য কি না। নখ দিয়ে খোঁচ। মারতে মারতে নেমে এলেন 
একতলায়। বাড়িট! পুরনো তাতে সন্দেহ নেই। পলস্তারাও 
খসে পড়েছে অনেকদিন আগে । কিন্তু এত তাড়াতাড়ি মাথার 
ওপর ভেঙে পড়বার মত অবস্থা এর হয় নি। তবে কি এর পেছনে 
গোঁকুল সরকারের কারসাজী আছে? হয়তো। হাইকোর্টের 
জজসাহেবকে ফাকি দেওয়ার জন্তে গোকুল সরকার করপোরেশনের 
সাহায্য নিয়েছেন। স্ুবোধবাবু শুনেছেন, কলকাতার কোথায় 
কোথায় যেন হু" একট] বাড়ি সত্যিই ভেঙে পড়েছে । লোকও 
মারা গেছে । সেইজন্যে করপোরেশনের সঙ্গে একটা ব্যবস্থা ক'রে 
ফেলতে সোনা-কুঠির মালিকের কোন অন্থুবিধে হয় নি । করপোঁরে- 
শনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে স্থবোধবাবু নিঃসন্দেহ হ'তে পারলেন ন।। 
তা ছাড়া উদ্দেশ্য যদি তাদের সাধু না-ই হয় তাতেও সুবোধবাবুর 
স্থববিধ কিছু হবে না। পয়সার জোর যখন নেই তখন হাজার 
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রকম আইনের আক্রমণ তিনি রুখবেন কি দিয়ে? অতএব উঠে 
যাওয়াই ভাল। কোথায় গিয়ে উঠবেন সে-প্রশ্ন তুলেও কিছু 
লাভ নেই। জবাব দেবে কে? ধারা রাষ্ট্র চালান তাদের কথ। 
হঠাৎ একবার স্থবোধবাবুর মনেও পড়েছিল। কিন্তু ট্রামের সেকেও 
ক্লাশের ভিড়ের মধ্যে বসে তাদের কথা ভুলেও গেলেন তিনি । 
সোনা-কুঠিতে যখন এসে পৌঁছলেন তখন প্রায় দশটা । সকাল 
দশটা। অফিসের ভিড় চরমে উঠেছে। গোকুলবাবুর অফিসেও 
ভিড় কম নয়। সোন। বেচবার দোকান এটা নয়, বিষয়-সম্পত্তি 
রক্ষা করবার অফিস। অফিসে এসে সুবোধবাবু শুনলেন, গৌকুল 
সরকারের সঙ্গে দেখা করতে হ'লে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে । 
তিনি সবেমাত্র ঘুম থেকে উঠেছেন। সাড়ে দশটায় লাইব্রেরীতে 
গিয়ে বসবেন । তারপর আ্ান-ঘরে যাবেন । সেখান থেকে বেরুবেন 
সওয়! এগারোটায়। ব্রেকফাস্ট খেতে খেতে বারোট] তে। বাজবেই । 
সাহস ক'রে সথবোধবাবু তবু জিজ্ঞাসা করলেন, “এখন তিনি 
কোথায়? মানে, সাড়ে দশট? তো৷ বাজলোই 1৮ 
ছোঁকরা-কেরানীটি ঘড়ির দিকে চেয়ে জবাব দিল, “এখন তিনি 
লাইব্রেরীতে ঢুকছেন। মোটা মানুষ, আমাদের মত দৌড়বাপ 
করতে পারেন না। আপনার কি দরকার ?” 
«আমি কর্নেল বিশ্বাস রোড থেকে আসছি। লাইব্রেরীতে 
গিয়ে দেখ। করা যায় না? বছর পনের আগে একবার দেখা হয়ে- 
ছিল তার সঙ্গে। আমার নামটা কাগজে লিখে তার কাছে 
পাঠিয়ে দিন দয়া করে। অবিশ্তি আসবার জন্তে তিনিই আমায় 
খবর পাঠিয়েছেন ।” 
কেরানী ছেলেটি তাই করল। সঙ্গে সঙ্গে খবর এল স্থুবৌধ- 
বাবুকে পাঁচ তলায় লাইন্রেরী-ঘরে পাঠিয়ে দেওয়ার জন্তে । সামনেই 
একট] লিফট রয়েছে লিফটের মধ্যে একজন চালকও বসে 
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ছিল। কিন্তু হুবোধবাবু দেখলেন হিন্দুস্থানী দারওয়ানটি তাকে 
সিড়ি দিয়ে পাচতলায় উঠিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । বোধ হয় চারতলার 
মুখে এসে স্থবোধবাবু থামলেন। বিশ্রাম করবার প্রয়োজন হ'ল। 
দারওয়ানটির দিকে চেয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “লিফটটা কি 
ওপর দিকে ওঠে না?” 

«ওঠে । বাবুরাই ওঠা-নাম! করেন । আমর] উঠতে পারি না, 
হুকুম নেই।” দারওয়ানটিও হাটুর ওপর হাত রেখে উবু হয়ে 
দাড়াল। স্ুবোধবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “কতদিন কাজ করছ 
এখানে ?” 

“বিশ বছর।” 

“তা হ'লে তো হাটুর জোর কমবেই ৮ . 

“হ্যা বাবু, তাকত ক'মে গেছে। প্রথম প্রথম ছু' চারবার ওঠা- 
নামা করলে ক্ষিধে বাড়ত, এখন শুধু মেহনতই বাড়ছে । আন্মন।” 

পাঁচতলায় উঠে স্থবোধবাবু দেখলেন, ডাইনে বায়ে ছ'দিকেই 
লম্বা করিডোর । করিডোরের ছ'পাঁশে সব কামরা । দারওয়ানের 
কাছে তিনি খবর পেলেন, পুরো পাঁচতলাটাই বড়বাবুর মহল । 
মেয়ের কেউ এ-অঞ্চলে আসতে পারেন না । আসতে হ'লে হুকুম 
নিতে হয়। তিন আর চার তলাট। তিনি ছেড়ে দিয়েছেন মেয়ে- 
মহলের জন্তে । লাইব্রেরী-ঘরের সামনে এসে দারওয়ান বলল, 
“যান, উনি ভেতরেই আছেন ।৮ 

গোকুল সরকারকে দেখে অবাক হ'য়ে গেলেন স্থুবোধবাবু। 
দেখে প্রায় চেনা যাচ্ছিল না। পনের বছর আগের দেহট। ফুলে 
ফেঁপে শুধু ডবল হয় নি, বোধ হয় চার ডবল হয়েছে। ঘরে ঢোকবার 
পরে স্থুবোধবাবুর দিকে দৃষ্টি দিলেন ন। গোকুল সরকার। তিনি 
একটু ব্যস্তই ছিলেন। লাইব্রেরী-ঘরে বসে তিনি খবরের কাগজ 
পড়ছিলেন। কলকাতার সবগুলো দৈনিক কাগজ তিনি কেনেন। 
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কাগজগুলে! হাতে নিয়ে দীড়িয়ে ছিল তারই একজন কর্মচারী । 
এক একটা কাগজ সে তুলে ধরছিল গোকুলবাবুর চোখের সামনে । 

স্থবোধবাবু আরও একটু সামনে গিয়ে বললেন, “নমস্কার 
গোকুলবাবু। চিনতে পারছেন ?” 

ঘাড় ফেরাতে পারলেন না! গোকুল সরকার। তাই তিনি 
বললেন, “আমার সামনে এসে বস্থুন। বড্ড রোগ। হ"য়ে গেছেন 
দেখছি। করপোরেশনের নোটিশ পেয়েছেন ?” 

«আজ্ঞে হ্যা1৮ সুবোধবাবু বসলেন । 

“একতলা ভাড়াটে-_ওই উকীলটা মশাই, ভারি ত্যাদড়।” 
এই বলে থামলেন গোকুল সরকার । চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে উপস্থিত 
হ'ল একজন চাকর। স্নান-ঘরে ঢোকবার আগে তিনি চা খাবেন । 
হাঁড়ির মত মস্তবড় টি-পট। পেয়ালাটাও খুবই বড়। সুবোধবাবু 
ভাবলেন, এসব জিনিস নিশ্য়ই কারখান। থেকে অর্ডার দিয়ে 
তৈরি করিয়ে নিয়েছেন গোকুল সরকার । পেয়ালা পিরিচের 
গায়ে সোনা-কুঠির ছবি আকা রয়েছে। হাত নাড়তে অসুবিধে 
হয় বলে চাঁকরট। এগিয়ে এল গোকুলবাঁবুর কাছে। পেয়ালাটা 
তুলে ধরল তার মুখের সামনে । প্রথম পেয়ালা চা তিনি টান মেরে 
খেয়ে ফেললেন এক নিশ্বাসে। 

দ্বিতীয় পেয়ালায় চুমুক মারবার আগে স্ুবোধবাবু জিজ্ঞাসা 
করলেন, “ডেকেছিলেন কেন ?” 

“দেখুন, ওই উকীলট। হয়তো করপোরেশনের বিরুদ্ধে মকদ্দম। 
করতে পারে। আমি আপনাদের কিছু টাকা-পয়স। দিয়ে দিচ্ছি, 
আপনার উঠে যান। করপোরেশনের বিরুদ্ধে লড়ে কিছু লাভও 
হবে না। জময় কিছু পেতে পারেন, কিন্তু শেষ পর্যস্ত হার. 
আপনাদের হবেই । আপনি ভাল লোক, কত টাকা পেলে আপনি 
উঠবেন? একটু তাড়াতাড়ি বলুন, আমাকে আবার এক্ষনি স্সান- 
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ঘরে যেতে হবে।” এই ঝলে দ্বিতীয় পেয়ালায় টান মারলেন 
গোকুল সরকার । উত্তর দিতে দেরি করলেন না নুবোধবাবু। 
তিনি বললেন, “আমি তো। উঠেই যাচ্ছি ।” 

“যাচ্ছেন? কবে?” 

“পরশু |” 

“কত টাক। নেবেন ? 

“টাকা লাগবে না,” সুবোধবাবু উঠে পড়লেন, “ধারদেন।! 
আমার নেই। গত মাসের ভাড়াও আমি আদালতে জম! দিয়ে 
দিয়েছি। পরশুদিন সকালে আপনি লোক পাঠাবেন--এই ক'টা 
দিনের ভাড়াও আমি তার হাতে দিয়ে দেব।” 

তৃতীয় পেয়ালা চা-ও খাওয়া হ'য়ে গেল গোকুল সরকারের । 
স্থবোধবাবুকে ভূল বুঝলেন তিনি । জিজ্ঞাসা করলেন, “হঠাৎ এমন 
ভয় পেলেন কেন? বন্থুন সুবোধবাবু, এক পেয়ালা চা খেয়ে 
যান।” 

“না । আমি চলি। ভয় পাবো কাকে 1” পাল্টা প্রশ্ন করলেন 
সুবোধ মিত্র,“আমি তো ভাড়া দিয়েই ছিলাম আপনার বাড়িতে ।” 

“যাচ্ছেন? উকীলট। কি করবে জানেন ?” 

“আজে না।” ও 

“থাক, থাক--আপনি উঠলেই হ'ল। তাকে আমি ভয় 
দেখিয়ে তুলে দেব। নমস্কার স্থবোধবাবু। খুশী হলুম। মাঝে 
মাঝে আসবেন । কোথায় বাড়ি পেলেন ?” 

“কলকাতা করপোরেশনের বাইরে__কসবায় 1” 

নাযবার মুখে সুবোধবাবু দারওয়ানটিকে আর দেখতে পেলেন 
না। একাই নামতে লাগলেন । পাঁচতলা থেকে একতলায় নেমে 
আসতে একটুও তাঁর ভয় করল না। ভয় করবার মত লোক নন 
গোকুল সরকার । সোনা-কুঠির মালিক তিনি, আর কিছু নম। 
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রাস্তায় নেমে স্থবোধবাবু ভাবলেন, সারাজীবন কাউকে তিনি ভয় 
করেন নি। ভয় করবার কারণও ঘটে নি কিছু । আজকাল তার 
মাঝে মাঝে ভয় আসে মনে। বোধ হয় বুড়ো হ'য়ে পড়ছেন । 
আইন-আদালতের কথা মনে পড়লেই নিজেকে আশ্রয়হীন মনে 
করেন। পৃথিবীর কোন ঘাটে আজও বুঝি নিরাঁপদ বন্দর একটাও 
তৈরি হ'ল না! 

বন্দর খোজবার জন্তে নয়, অমিয়াংশুর সঙ্গে দেখা করবার 
জন্তেই তিনি তার হোটেলের দিকে পথ ধরলেন। বিকেলের 
আগে বাড়ি ফেরবার ইচ্ছে ছিল না স্ুবোধবাবুর । প্রায় পুরো 
একটা মাঁসই অমিয়াংশুর সঙ্গে তার দেখ। হয় নি। করপোরেশনের 
বাইরে তিনি চ'লে যাচ্ছেন, খণের টাকার ব্যবস্থা কিছু ক'রে 
যাওয়া দরকার। এবার তিনি টাঁকাট! তার ফেরৎ দেওয়ার 
তারিখ দিয়ে আসবেন। হোটেলে পৌছবার পরে স্বুবোধবাবুর 
মনে হ'ল, তারিখ দেওয়ার মানেই তে। টাক। ফেরৎ দেওয়া। কিন্ত 
তিনি টাকা ফেরৎ দেবেন কেমন ক'রে? এ-মাসে তার খরচ 
আরও বেশি । এত দিনের পুরনো সংসার তুলে নিয়ে যেতে হবে । 
তুলতে খরচ লাগবে । 

হোটেলে এসে স্থবোধবাবু খবর পেলেন অমিয়াংশু দিল্লী গেছে। 
এখনে। ফেরে নি। কবে ফিরবে ম্যানেজার তা বলতে পারলেন 
না। ঘর সে ছেড়ে দিয়ে যায় নি। মনে হয়, কলকাতায় সে এক- 
দিনের জন্তে হ'লেও ফিরে আসবে । ঘরে জিনিসপত্র রেখে গেছে। 

অমিয়াংশুর সঙ্গে দেখা হ'ল না। আর বোধ হয় দেখা হবেও 
না। পররাষ্ট্র-দপ্তরে বড় চাকরি একটা ওর জন্তে তৈরি হ'য়ে 
আছে। কলকাতার পোস্ট অফিসে আর কেন সে পায়ের ধুলো! 
দেবে? খণের টাকাটা তিনি মনিঅর্ডার ক'রে দিল্লীতেই পাঠিয়ে 
দেবেন। দিল্লীতে যদি সে না-ই থাকে তাতেও ক্ষতি নেই। 
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ভারতবর্ষের পররাষ্ট্র-দপ্তরের কেয়ারে" পাঠিয়ে দ্রিলে অমিয়াংশু 
নিশ্চয়ই পাবে। এই ভেবে স্থববোধবাঁবু বেরিয়ে এলেন হোটেল 
থেকে । আর কোন সমস্যা রইল না। ধারের টাকা শোঁধ 
দেওয়ার তারিখ দিতেই তিনি এসেছিলেন । দেওয়ার তারিখট্রাকে 
পাঁচ ছ' মাস পিছিয়ে দিতে হ'তো। বটে, কিন্তু তাতে নীতিভরষ্ট 
হওয়ার ভয় কিছু থাকত না। 

বাড়ি ফিরে চললেন সুবোধবাবু। সন্ধের আগেই গিয়ে 
পেছনে! চাই । নতুন ঠিকানায় উঠে যাওয়ার খবরট। কাউকে 
এখনে! দেওয়! হয় নি। দিতে সাহস পাচ্ছিলেন না স্থবোৌধবাবু। 

তারক দত্ত রোডের মোড়ে ভিড় জমেছে । বিনোদ বক্সির বাড়ির 
সামনে সভা বসবার কথা আছে। বিকেল চারটে থেকে রাস্তা 
দিয়ে গাড়ি কিংবা লোকজন কেউ যাওয়া আস করতে পারছে 
না। মোড়ের মুখে পুলিশ ধ্াড়িয়েছে গুটি কয়েক । ওপাশের 
রাস্তা দিয়ে গাড়ি সব ঘুরিয়ে দিচ্ছে ওরা। একজন বাঙালী 
পুলিশ-সার্জেন্ট ঘন ঘন বাঁশীতে ফু" দিচ্ছিল । মাঝে মাঝে বাংলা 
ভাষায় অনুরোধ করছিল সে, “ওখানে দাড়াবেন না আপনার । 
স'রে যান। তেওয়ারী ভিড় হঠাও-_» ফুটপাতের ওপরে উঠে 
এলেন স্থুবোধবাবু। কলকাতার পুলিশ-সার্জেণ্ট শুধু বাশীতে ফু" 
দেয় না, বাংলায় কথাও বলে! স্বাধীন বাংলায় যে স্থুরের মধ্যে 
এতবড় একট পরিবর্তন এসেছে তাও তিনি গত দশ বছরের মধ্যে 
শুনতে পান নি। এই প্রথম তিনি বিনোদ বক্সির বাড়ির সামনে 
সুরের বিপ্লব শুনতে পেলেন। ভিড়ের পেছনে গড়িয়ে রইলেন 
স্থবোধবাবু। সেই পরিচিত রোয়াকটার ইজ্জত বেড়েছে। 
রোয়াকের দেহে নতুন পোশাক । আজ ওখানে গণ্যমান্তরা সব 
বসবেন। সারা রোয়াক জুড়ে ফরাশ পাতা । ফরাশের ওপর 
গোটা চার ফুলদানি । হাতীর শু'ড়ের মত মাথ। উচু ক'রে স্ুবোধ- 
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বাবু ফুলদানিগুলো৷ দেখবার চেষ্টা করতে লাগলেন। বড় অদ্ভূত 
ধরনের ফুলদানি। মনে হয়, বড় বড় চারটে হাঁড়ি বসিয়ে রাখা 
হয়েছে। চিনেমাটি দিয়ে তৈরি নয়, যেন কা'লিঘাটের চেনা-মাটির 
গন্ধ পেলেন স্থুবোধবাবু। বিষ্ণুপুর কিংবা কেষ্টনগরের মাটি 
হওয়াও সম্ভব হাঁড়ির গায়ে নানারকমের ছবি আকা। গাছ 
কিংবা! ফুলের ছবি ওতে নেই। সবই মেয়ে এবং পুরুষদের ছবি । 
এমন ধরনের মেয়ে কিংবা পুরুষের চেহারা তার একটিও 
আজ পর্যস্ত চোখে পড়ে নি। দৃষ্টি প্রসারিত করলেন ক্লাশ “থী”র 
কেরানী স্থবোধ মিত্র । রোয়াকের পেছন দিকের দেয়ালট। আজ 
আর দেখা যাচ্ছে না। পর্দার মত একখান। শাড়ি ঝুলছে সেখানে । 
শাড়ির গায়েও চিত্র আকা । ভারতীয় চিত্র তাতে সন্দেহ নেই। 
কদম গাছের ডালে পা৷ ঝুলিয়ে সে আছেন শ্রীকৃষ্ণ । গুটি কয়েক 
মেয়ে জলের মধ্যে উবু হ+য়ে লজ্জা ঢাকবার চেষ্টা করছেন। 
ব্যাপারটা কি? ফরাশের ওপর একখানা মোটা সাইজের বইও 
রয়েছে। সুবল মিত্রের বাংলা অভিধানের চেয়ে সরু । বইটির 
চারদিকে একটা ফুলের মালা। ছ'দিকে ছটো ধৃপদানি। একটু 
আগে ন্যাপাদা তাতে আগুন ধরিয়ে দিল। এবার ধৃপের গন্ধ 
পাওয়া যাচ্ছে। সব মিলিয়ে স্থবোধবাবুর মনে হ'ল বিনোদ বক্সির 
রোয়াক থেকে যেন একট। নতুন ধরনের গন্ধ ভেসে আসছে । বোধ 
হয় সংস্কৃতির গন্ধ। বাংলার নবযূগ* বুঝি এতদিন পরে দেহলাভ 
করল বিনোদ বক্সির রোয়াকে। 

স্থবোধবাবুর পাশেই ধ্লাড়িয়ে ছিল হারু যুন্নি। তিনি জিজ্ঞাস! 
করলেন, “এখানে কি হচ্ছে রে ?” 
«আপনি জানেন না? আজকের খবরের কাগজ পড়েন নি? 
বিনোদদার আজ জন্মদিন । মস্ত বড় সভা হবে। কলকাতার সব 
বড় বড় লোক আসবেন। এম-এল-এ, মন্ত্রী, কবি সাহিতি)ক--» 
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“কবি, সাহিত্যিক ? তারা আসবেন কেন? বিনোদবাবুর সঙ্গে 
তাদের কি সম্পর্ক 1” 

হেসে উঠল হারু মুন্সি। হাঁসতে হাসতে সে বলল, “সববনাশ র্‌ 
বিনোদদ। শুনতে পেলে আপনাকে আর আস্ত রাখবে না। 
ভিড়ের মধ্যে বিনোদদার স্পাই আছে। ওই যে রোয়াকের 
ওপরে একখানা বই দেখতে পাচ্ছেন, ওট হচ্ছে বিনোদদার 
জীবনী ।” 

“জীবনী ?” সুবোধবাবু শুধু আকাশ থেকে পড়লেন না, ভেঙে 
বুঝি চৌচিরও হ'য়ে গেলেন । তাই তিনি পুনরায় জিজ্ঞাসা করলেন, 
“জীবনী ? কাদের জন্তে লেখা হ'ল ? কে লিখেছে জীবনী ?” 

«কেউ নিশ্চয়ই লিখে দিয়েছে । ছেপেছে কলকাতার একট! 
বই-এর দোকান । আজকেই বাজারে বেরুলো-_” 

“কোন্‌ বাজারে ? অন্যমনক্কভাবে প্রশ্ন করলেন চন্দনের 
বাবা। 

«আজকের কাগজ আপনি পড়েন নি কিনা । কিছুই জানেন 
না।-_-চার আনা পয়সা দিন না স্যার ?” 

“পয়সা ?” 

“ধার চাইছি--» হারু মুন্নি হাতের তালু উল্টো ক'রে ধ'রে 
রাখল । 

কিন্ত এরই মধ্যে হারু মুম্সির কথা ভুলে গেলেন স্ুবোধবাবু। 
ট্রাম লাইনের ওধার থেকে পুলিশের বাঁশী বাজতে লাগল। 
সেপাইরা সব তারক দত্ত রোডের মাঝখান থেকে ভিড় সরিয়ে 
দিল। বোধ হয় রুই-কাৎলারা কেউ আসছেন। বিনোদ বন্ধি 
মোড়ে গিয়ে দাড়িয়ে অপেক্ষা করছিলেন । একটু আগে গোকুল 
সরকারও এসে গিয়েছিলেন । রোয়াকের সামনে রাস্তার ওপরে 
চেয়ার সব সাজিয়ে দেওয়া হয়েছে । একখান৷ চেয়ারও আর 
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খালি নেই। অতিথির! সব উপস্থিত আছেন। এবার বোধ হয় 
প্রধান অতিথি এলেন। সত্যিই এলেন। 
সভা আরম্ভ হ'ল। বাংলার এম-এল-এ, ব্যবসায়ী, শিক্ষাবিদ, 
রাজনীতিজ্ব, কবি, সাহিত্যিক, সমালোচক সবাই বক্তৃতা দিলেন। 
সবার মুখে একই ভাষা । একই স্থর। সবাই ব'লে গেলেন, 
বিনোদ বক্ষি শুধু স্বপ্রতিষ্ঠ ব্যবসায়ী এবং রাজনীতিজ্ঞ নন, তিনি 
সাহিত্যরসিক, তিনি সাহিত্যিকও। কবিতা কিংবা ছোটগল্প 
তিনি লেখেন নি বটে, কিন্ত লিখলে তিনি নাম করতে পারতেন । 
হয়তো বা সাহিত্যকীতির জন্তে পুরস্কার লাভও করতেন । সভাপতি 
এবার 'জীবনী'খানা রোয়াক থেকে হাতে তুলে নিয়ে ঘোষণ। 
করলেন, “বিনোদবাবুর সারা জীবনের সাধন। এতে ছাপা হয়েছে । 
আমি আশা করি, বাংলাদেশের ছেলেমেয়েরা এ-বই তো পড়বেই 
এবং ধারা পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছেন তারাও এ-বই পড়লে উপকৃত 
হবেন ।” 

স্ববোধবাবু আর দাড়িয়ে থাকতে পারলেন না। পা কাপছিল 
তার। একটা নয়, ছুটো পাই কীপছিল। ধীরে ধীরে হেঁটে 
তিনি ঢুকে পড়লেন কর্নেল বিশ্বাস রৌডে। পকেটে সিগারেটের 
বাক্সটা খু'জতে গিয়ে হঠাৎ তিনি দাড়িয়ে পড়লেন আবার। ডান 
এবং বা পকেটে কোথাও তিনি বাক্সটা খুঁজে পেলেন ন|। 
সিগারেটের প্যাকেটটা নেই। সেই সঙ্গে মনিব্যাগটাও উধাও 
হয়েছে । ওতে মাত্র ছুটে টাকাই ছিল। বোধ হয় হারু মুন্সিকে 
চার আন। পয়সা ধার দিলে ভালই হ'তো।। এত বেশি লোকসান 
হওয়ার ভয় থাকত ন1। 


বেনিয়াপুকুরের সরু গলিটায় নতুন পরিস্থিতির স্থপ্টি হয়েছে। 
রাছুল অন্ুস্থ। দেখবার-শোনবার লোক কেউ নেই। রাহুলের 
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বাবা একা মানুষ । ছুটি রোগী নিয়ে তিনি আগেই বিব্রত হয়ে 
পড়েছিলেন। সময়মত ওষুধ এবং পথ্য দিতে হয়। তরকারি 
কাঁটা, মশল! বাটা এবং রান্নার কাজও তিনিই করছিলেন । কষ্টের 
আর সীমা ছিল না। দিনের বেলাতেও ঘরে আলো ঢোকে ন।। 
তার ওপর চোখ এত খারাপ যে, চশমা পরেও মাঝে মাঝে 
মারাত্মক রকমের ভূল ক'রে বসছিলেন। ওষুধের শিশি অদল- 
বদল হ'য়ে যাচ্ছিল। আজ সকালে মেয়ের ওষুধ স্ত্রীর মুখে ঢেলে 
দিয়েছেন তিনি । পাঁচ ছ, ঘণ্টা না কাটলে এর ফলাফল কিছু 
বোবা যাবে না। হয়তো তুল ওষুধ খেয়ে রাছলের মা আরোগ্য 
লাভ করবেন। কলকাতা শহরে সব কিছুই ঘটতে পারে। 

আজও তিনি দাওয়ায় বসে ডট কাটছিলেন। পেট ভরাবার 
জন্যে ড'াটা-চচ্চড়িই ভাল। এত অল্প খরচে এত বেশি তরকারি 
আর কি তিনি রাধতে পারতেন? পারা যায় না, পারা অসম্ভব । 
ভারতবর্ষের চতুরতম খাগ্যমন্ত্রীও পারতেন ন।। 

হঠাৎ তিনি সামনের দিকে চোখ তুললেন। খানিকক্ষণ চেয়ে 
থাকবার পরে বুঝতে পারলেন যে, সেদিনের সেই মেয়েটি এসে 
সামনে দাড়িয়েছে । তিনি বললেন, “বসো মা, কসো। কেমন 
আছ তোমরা? বন্ধুরা সব ভাল আছে তো?” 

জবাব দিল না ললিতা। দাওয়ার ওপর বসে পণ্ড়ে সে 
জিজ্ঞাসা করল, “রাহুল কেমন আছে? ক'দিন কোন খবর নিতে 
পারি নি।” 

যু মৃহ হাসতে লাগলেন রাহুলের বাবা । ডাটা কাটতে 
কাটতে তিনি বললেন, “সেই যে চিৎকার ক'রে উঠে মাটিত্্পড়ে 
গেল-_সেই থেকে সে তে! আর সুস্থ হল না। পাগল হয়ে 
গেছে। বদ্ধ পাগল! রাহুলের ম৷ বলছিলেন ওকে কোন উন্মাদ- 
আশ্রমে রেখে আসবার জন্তে । রীচী তো অনেক দূর। শুনেছি, 
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কলকাতার কাছে যেট1 আছে সেটা নাকি খুবই বড় হ'য়ে উঠেছে। 
আরও হবে- পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার ধাকায় পৃথিবীর কোন রিছুই 
আর ছোট থাকবে না। কিস্ত-_-» তিনি এবার ললিতার দিকে দৃষ্টি 
দিয়ে আলোচনার উপসংহার টানলেন, “কিস্ত আমি ওকে সঙ্গে 
ক'রে নিয়ে যাচ্ছি। আমরা কালই দেশে ফিরে যাব। বাড়ি- 
ওয়ালাকে খবর দিয়ে এসেছি । দারোয়ানটা আজ থেকেই তাল' 
হাতে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে ।” 

এই সময় ঘরের মধ্যে রাহুল চিৎকার ক'রে উঠল । 'দরজাট! 
খোল। ছিল। ললিতা দেখতে পেল রাহুলকে । সে জিজ্ঞাস! 
করল, “তক্তাপোশের সঙ্গে ওকে বেঁধে রেখেছেন কেন ?” 

«কাল থেকে সে মারধোর সুরু করেছিল। মেযেকিবিপদে 
পড়েছিলাম মা! আমার নিজের গায়ে তো শক্তি নেই। 
দারওয়ানটাকে খোশামোদ করতে হ'ল। শুধু খোশামোদে কাজ 
হল না। চার আনা পয়স। নিয়ে, তারপর রাহুলকে সে বেঁধে 
রেখে গেল ওইখানে । এখন শুধু দিনরাত চিৎকার করে আর 
বলে, “পেলুম না, পেলুম না। ওরা নিয়ে গেল? ওর মা আর 
বোনের খুব অন্থুবিধে হচ্ছে। ঘ্ুমতে পারছে না। চলো মা, 
ভেতরে যাই । দেখবে ওকে |” বঁটি দা-ট। সরিয়ে রাখলেন রাহুলের 
বাবা। তারপর আবার তিনি বলতে লাগলেন, “বি-এ পাস করবার 
আগেই কি যে সে পেতে চেয়েছিল জানি না। আমাদের সংসারে 
টাকার চেয়ে বড় পাওয়া আর কিছু নেই। সেইজন্তেই কলকাতা! 
এমেছিলুম। ভাল ক'রে: লেখাপড়া শেখাতে চেয়েছিলুম ওকে । 
কিন্তু শেষ পর্ধস্ত বি-এ পরীক্ষা দিতে পারলে না রাহছল। যাক, 
যা হওয়ার তাই হয়েছে । এবার ফিরে যাচ্ছি গায়ে । সেখানে গেলে 
এদের আর ব্যারামপীড়া থাকবে না। রাহুলও সুস্থ হ'য়ে উঠবে ।” 

“কালই যাচ্ছেন 1” জিজ্ঞাসা করল ললিতা । 


১৭৬ রোয়াক 


“ই্যা। টাঁকা-পয়স! প্রায় সব ফুরিয়ে এসেছে । কাল হাটতে 
হাটতে বালিগঞ্জের দিকে গিয়েছিলাম । মাসের আজ বারো 
তারিখ। ছেলেটা যে কতগুলো টিউশানী করত জানি না । ছুটো৷ 
ঠিকানা আমার জান! ছিল। ভাবলুম, দশ দিন যখন পড়িয়েছে 
তখন এই ক'টা দিনের মাইনে তার! দিয়ে দেবেন। কিন্তু-_” এই 
ব'লে চশমার কাচ মুছলেন রাহুলের বাবা । ললিতা শুধু কথ 
শুনছিল না, কাঁজও করছিল । বঁটি দা-টা টেনে নিয়ে বাকি ডশাটা- 
গুলে কুচি কুচি ক'রে কেটে ফেলছিল সে। হাত নাড়ার ভঙ্গি 
থেকে মনে হচ্ছিল, ললিত! বুঝি ডখটার স্পটাকে ডাস্টবিনে ফেলে 
দেওয়ার জন্তে ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছে। রাহুলের বাবা তাই হাসতে 
হাসতে বললেন, “ডটাগুলো এত ছোট ক'রে কাটলে মা যে, এ 
দিয়ে আর চচ্চড়ি রীধা যাবে না।” 

“তবে ?” 

“ঠিক আছে। আজ না হয় ঘন্ট রীধব। ভখটা-ঘণ্ট। হ্থ্যা, 
রাহুলের মাইনে তো আর আদায় হ'ল না। রাহুলের খবর শুনে 
একজন তে। রেগে উঠলেন । সরকারী চাকরি করেন তিনি । আমি 
ফটকের বাইরেই অপেক্ষা করছিলাম । তিনি গাঁড়ি থেকে নামতেই 
আমি বললুম সব কথ!। সাহেবটি প্রথমে ধমকে উঠলেন। তারপর 
বললেন, “মাসের এগারে। তারিখে টাক দেওয়। যায় না। মাইনে 
তো! পাই মাত্র বারো শ্োে। ব্রিটিশ আমলের সাত শো টাকায় 
যা পারতুম এখন বারো শো-তে তা পারি না। বছরে ছু" বার ক'রে 
পাহাড়ে উঠতুম, আজকাল একবার উঠি। আগামী মাসের সাত 
তারিখে আসবেন। একদিন পরে যেন আসবেন না,। সাত 
তারিখেই আমি চাঁকর-ড্রাইভারদের মাইনে দিই। বুঝলে মা, 
ওর দশ দিনের মাইনেট। সঙ্গে নিতে পারলুম না। এখানেই 
ফেলে রেখে যেতে হ'ল।” 
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ললিতা উঠে পড়েছিল । রাহুলের বাবার সঙ্গে ঘরের মধ্যে 
ঢুকে পড়ল সে। রাহুল ওকে দেখতে পেল । পেলুম না” পেলুম 
না” লে চেচিয়ে উঠল একবার । হাত ছটো একসঙ্গে বাঁধা, তবুও 
সরে হাতের মুঠো বন্ধ ক'রে ওপর দিকে ঘুষি মারবার ভঙ্গি করল 
বার ছই। কাছে এগিয়ে যেতে ভয় পেল ললিতা । রাহুলের বাবা 
বললেন, “দিনরাত ঘুষি ছু'ড়ছে। এ বিদ্রোহ যে কার বিরুদ্ধে 
আমি ঠিক জানি না। তুমি আর এগিয়ে যেও না ম11” 

ললিতার চোখের পাতা আর শুকনে। ছিল না । প্রাণপণ চেষ্টা 
ক'রেও চোখের জল সে রুখতে পারছে না। রাহুলের সামনে 
একটা কলাই-কর! থাল। প*ড়ে রয়েছে । ললিতা দেখতে পেল, 
থালার ওপরে এবং বাইরে চারদিকে ভাত আর তরকারী সব 
ছড়িয়ে পড়ে রয়েছে । বোধ হয় গতকাল ছুপুর বেলার ভাত 
তরকারী এসব । বিনোদ বক্সির বাড়িতেও এমন দৃশ্য ছ' একবার 
দেখেছে ললিতা । তার ভেতর-বাড়ির বারান্দায় একট কুকুর 
বাধা আছে। কুকুরটার সামনেও ঠিক এমনি ধরনের কলাই-করা। 
থাল। একটা পণ্ড়ে থাকে । তাতে ভাত এবং মাছের টুকরোর 
অবশিষ্টাংশ মাঝে মাঝে চোখে পড়েছে ওর । 

ললিতা এবার দূর থেকেই ডাকলো, “রাহুল- রাহুল ।৮ 

“ডোবাটা বোধ হয় ভরাট হয়ে এল। দেখতে পাচ্ছ, লক্ষ লক্ষ, 
কোটি কোটি ব্যাঙ আর ব্যাঙাচির দল পথে বেরিয়ে পড়েছে ?” 
এই ব'লে রাহুল গুপ্ত হো৷ হে। ক'রে হেসে উঠল একবার । তারপর 
আবার সে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলতে লাগল, “জোর যার মুল্লুক তার। 
ব্যাঙাচির দল হেরে গেছে, জানো 1”? 
ললিতা আর দাড়িয়ে থাকতে পারল না। বেরিয়ে এল 
বাইরে । রাহুলের বাবাও এলেন পেছনে পেছনে । জিজ্ঞাসা 
করলেন, “কাদছ কেন মা? আমাদের কষ্ট বুঝি আর সহা করতে 
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পারলে না? কবে যে আমরা সবাই মিলে একবার পেট ভরে 
ভাত খেয়েছিলাম ভাবতে গেলে রামায়ণের যুগের কথা মনে পড়ে । 
সত্যিই আমরা খেতে পাই না ললিতা” 

খাওয়ার কষ্টের কথাটা! মনে রইল না৷ ললিতার। সে বলল, 
“দেখুন, রাহুল কী ভীষণ কষ্ট পাচ্ছে! ওকে কেন এত মোটা দড়ি 
দ্রিয়ে বাধলেন? পৃথিবীতে কি এর চেয়ে সরু দড়ি তৈরি 
হয় না?” 

জবাব শোনবার জন্তে ললিত। আর অপেক্ষা করল না। দাওয়। 
থেকে নেমে পড়ল সে। তারপরে দৌড়তে দৌড়তে বেরিয়ে এল 
ফটকের বাইরে । বেনিয়াপুকুরের সরু গলিটা অতিক্রম করল দ্রুত 
গতিতে । পেছন দিকে দৃষ্টি ফেলার কোন দরকার ছিল না। 
তবুও ললিতা শেষবারের মত সেই দিকে দৃষ্টি ফেলল একবার । 
মনে হ'ল, দড়িটা ওর চেনা। স্থগ্রির প্রথম প্রভাত থেকে এই 
দড়িটাই যেন ক্রমশ মোটা হয়ে উঠছে। ইতিহাসের রোড, দ্রীট 
আর লেনগুলোতেও বার কয়েক উঁকি দিয়ে দেখেছে ললিতা।। 
লাঞ্ছনার দড়ি সেখানেও সরু নেই। কোটি কোটি রাহুলকে দড়ি 
দিয়ে না বাধলে আজও কেউ রাজ্যশাসনের দায়িত্ব নিতে পারেন 
না। বেঁচে গেছে ললিতা । ইতিহাস পণ্ড়ে সে সময় নষ্ট করে 
নি। কেন পড়বে? ইতিহাসের আত্মাও লাঞ্চনায় কাতর । 


বিকেলবেল! জানালার ধারে বসে ছিল ললিতা । বসেব্সে 
ভাবছে। বেনিয়াপুকুরের কথা ভেবে মাঝে মাঝে চোখে জলও 
আসছে ওর। কি দরকার ছিল এত বড় একটা মিথ্যে জগৎ ঠাড়ে 
তোলবার? রাহুল যা করেছে তার জন্তে ললিতা ওর কাছে 
কৃতজ্ঞ। সারাজীবনেও রাহুলের খণ সে শোধ করতে পারবে না । 
কিন্ত ললিতার যতদূর মনে পড়ে, সে কোনদিনও জোর ক'রে 
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কিছু আদায় করে নি। রাহুল যা! দিয়েছে শ্ব-ইচ্ছায় দিয়েছে। 
তবে কেন এমন হ'ল ? 

বেচারী রাহুল! সব সময়েই সে মনে করত, ললিতাকে বুৰি 
ছোঁ মেরে অন্য কেউ নিয়ে গেল। ওর চেয়ে সবাই ছিল বেশি 
শক্তিশালী ।* প্রণব, শঙ্কর, জয়ন্ত কিংবা অমিয়াংশু, এদের কথা 
ভেবে ভেবে সে ভয়ে অস্থির হয়ে উঠত । শেষ পর্যস্ত সারা সংসার- 
টাকে ভয় করতে লাগল । লঙ্গিতাকে পাওয়ার জন্যে সে তিনতলা 
বাড়ির কল্পন। পর্যন্ত করেছে । কারো চেয়ে সে ছোট নয়) সেইটে 
প্রমাণ করতে গিয়ে কী নিদারুণ কষ্ট পেল রাহুল! শৌখিন 
শহরটার বুকে এতটুকু নরম জায়গা নেই। নিষ্ঠুরতার পাথর দিয়ে 
'এর সবগুলো! তলাই তৈরি হয়েছে । 

ইস্কুল থেকে ফিরে এল চন্দন। বই, খাতাপত্র সব টেবিলের 
ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সে এসে বসে পড়ল দিদির পায়ের কাছে। 
জিজ্ঞাসা করল, “তোমার কি হয়েছে দিদি?” 

«কি হবে, কিছুই না।% 

“তবে তুমি আজ ক'দিন থেকে জানালার ধারে বসে বসে কাদ 
কেন ?” 

“তূই কখন আমায় কাদতে দেখলি ভাই 1” 

চুপ ক'রে রইল চন্দন। দিদি যে সত্যি কথা বলছে না তাও 
সে বুঝতে পারল । দিদ্দির চোখ এখনে ভেজা । তা ছাড়া কাল 
মাঝরাত্রিতে ওর ঘ্বুম ভেঙে গিয়েছিল । ললিতাকে সে বিছানায় 
দেখতে পায় নি। তারপর সে বুঝতে পারল, দিদি জানালার, 
ধারে বসে বসে কাদছে। তবে কি বাব! ওকে কিছু বলেছেন? 
না, দিদিকে যে বাবা কিছু বলবেন না চন্দন তা জানে । বাবার 
হুর্বলতা চন্দনের চোখেও এখন ধরা পড়েছে । বাব! শুধু গরিব 
নন, দিদির মত লেখীপড়াও তিনি. জানেন না। বাবার কষ্টের 
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অংশ নিচ্ছেন্চন্দনও। আজকাল মাঝে মাঝে সে ভাবছে, স্কুল- 
ফাইনাল দেওয়ার পরে আর সে পড়বে না। বিষ্ায় সে বাবার 
চেয়ে ছোটই:থাকবে। আহা, বেচারী বাবা! একটু পরেই চন্দন 
জিজ্ঞাসা করস, “আজকাল রাহুলদা আসে না কেন দিদি?” 

“রাহুলদার অন্ুুখ |” 

“কি অসুখ 1” 

“রাহুলদ! পাগল হ'য়ে গেছে রে !” ললিতার চোখ দিয়ে ঝর- 
ঝর ক'রে জল পড়তে লাগল । 


কর্নেল বিশ্বাস রোডের বাড়িটা কাল ছেড়ে দিতে হবে। 
নুবোধবাবু নিজেই পাকা কথ দিয়ে এসেছেন গোকুল সরকারকে । 
কথা দেওয়া! মানে কথা রাখা । কিন্তু েহলতাকে খবর দিতে ভয় 
পাচ্ছিলেন তিনি। এতদিনকার পুরনে। শেকড় উপড়ে ফেলতে 
হয়তো তার কষ্টই হবে। ললিতা এবং চন্দনও যে শাস্তভাবে 
এখান থেকে উঠে যাবে তাও তিনি ভাবতে পারেন নি। চন্দন 
এখনে। বাবার ওপর নির্ভরশীল, সে প্রতিবাদ করলেও রুখে 
দাড়াতে পারবে না। কিন্ত ললিতা? সেতো আসছে মাসের 
পয়ল। তারিখে নতুন কাজে যোগ দিতে যাবে। সাড়ে তিনশো 
টাকা মাইনে পাবে । বাঁধা দেওয়ার সামর্থ্য শুধু ললিতারই আছে। 
হয়তো! বিনোদ বক্সিও বাধা দেবেন । সঙ্গে সঙ্গে রোয়াকটাও পথ 
রুখে দাড়াবে তার । 

না, ভয় করলে আর চলবে না। দিনটা! প্রায় শেষ হ'তে 
চলল। খবরট! সবাইকে দেওয়া দরকার । রাত্রির মধ্যে জিনিস- 
, পত্র সব গুছিয়ে ফেলতে হবে । অবিশ্টি হু'দিন ধ'রে গুছবার মত 
জিনিসপত্র নেইও তার। একট! ঠেলাগাড়িতেই কুলিয়ে যাবে। 
সকালবেলা তিনি একট ঠেলাগাড়ি 'াড়া ক'রেও এসেছেন। 
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কাল ভোরবেলা ছণ্টার সময় ঠেলাগাড়িটা আসবে । সাতটার 
মধ্যে বেরিয়ে পড়তে আর কোন অসুবিধে হবে না। 

মনে মনে শক্তি সঞ্চয় করতে লাগলেন সুবোধবাবু। ন্নেহলতা 
চা তৈরি করছেন। ললিতা জানালার ধারে বসে আছে । চন্দনও 
এইমাত্র ইস্কুল থেকে ফিরে এল । প্রেক্ষাগার পূর্ণ । 

ন্নেহলতাকে ডাকতে গিয়ে স্থববৌধবাবু দেখলেন, চন্দনের মা 
তন্ময় হ'য়ে কি যেন ভাবছেন। কেটলীর জল ফুটে ফুটে বোধ হয় 
শুকিয়েও গেল। কেটলীর চারদিক দিয়ে ধোয়া বেরুচ্ছিল। 
থমকে ফ্রাড়িয়ে গেলেন সুবোধবাবু। তবে কি বাড়ি ছাড়বার 
খবরটা পেয়ে গেছে স্েহলতা1? কি ক'রে পেল, কোথা থেকে 
খবর বেরুলো? হয়তো গোকুল সরকারের অফিস থেকে 
বেরিয়েছে । সেই খবরটা উড়ে এসেছে বিনোদ বক্সির কানে । 
লঙল্সিতা-মারফৎ পৌছেছে এসে স্সেহলতার কাছে। যাক, তা 
হলে তো যা! ঘটবাঁর ঘটেই গেছে । ভয় করবার আর কারণ নেই। 
এবার জিনিসপত্র গুছবার আদেশ দিলেই হ'ল। পেছনে দীড়িয়ে 
তিনি ডাকলেন, “ন্রেহ, স্েহলতা-_৮ 

“কে? ও, তুমি! চা নিয়ে আসছি। এই সবে জলটা 
ফুটলো-_” কেটলী থেকে টি-পটে জল ঢালতে গিয়ে ন্নেহলতা! 
দেখলেন, জল শুধু বাষ্প হ'য়ে উড়ে যায় নি, উথলে খানিকটা 
পড়েও গেছে । মাপা জল, তবুও টি-পটট! ভন্তি হ'ল না। 

স্ববোধবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “জল একটু কম হ'ল না?” 

হ্যা । বোধ হয় কমই দিয়েছিলাম । তুমি যাও, তোমার 
চা আমি আগেই পাঠিয়ে দ্রিচ্ছি।” 

“না, না--সবাই একসঙ্গে খাব। তুমি বরং আধ পেয়াল। 
ক'রে দাও। ললিতা, ললিতা গেল কোথায়?” স্থবোধবাবু 
হঠাৎ ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন। আর দেরি করা চলে না। রাত্রিট 
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শুধু বাকি। জিনিসপত্র খুবই কম, তবুও গুছতে পাচ ছ' ঘণ্টা 
তো! লাগবে । দেরি যদি হয় তা হ'লে সেই শেকড়টা কাটতেই 
দেরি হবে। এদের মনের শেকড়গুলো। ইটের ফাঁক থেকে টেনে 
টেনে তুলে ফেলতে সময় লাগতে পারে। সময় দিতে চান না 
স্থবৌধবাবু। সেইজন্তেই তিনি মাত্র একটা রাত্রির সময় রেখেছেন 
হাতে। 

পেয়ালায় চা ঢালছিলেন ক্েহলতা। চন্দন চা খায় না। 
তিনটে পেয়ালায় অর্ধেক ক'রে চা ঢেলে তিনি বললেন, “যাও, 
বসে গিয়ে” 

«“বসবার আর সময় নেই__-তোমর1 সব এসো । ললিতা, চন্দন, 
তোর! সব আয়--আমার ঘরে আয়।” বলতে বলতে সুবোধবাবু 
এগিয়ে গেলেন ললিতার ঘরের দিকে । 

ভয়ে বুক শুকিয়ে উঠল ন্নেহলতার | চন্দনের বাবার গলায় 
নতুন স্থুর শোনা যাচ্ছে। বড্ড বেশি কর্কশ শোনাচ্ছে। গত 
ছু" দিন তিনি কথ। বলেন নি। দম নিচ্ছিলেন। আজ বোধ হয় 
শোধ নেবেন তিনি। ঝড় ওঠবার পূর্বাভাস । গোকুল সরকারের 
পুরনো বাড়িটা! ভেঙে পড়বে না তো? পেয়ালাটা তুলতে গিয়ে 
স্লেহলতা দেখলেন, হাতটা তার কেঁপে উঠল। চন্দনের বাবা 
বোধ হয় সবই শুনতে পেয়েছেন। কার কাছ থেকে শুনলেন ? 
কোথা থেকে খবর বেরুলো 1 বোধ হয় খবর বেরিয়েছে বিনোদ 
বক্সির রোয়াক থেকে । চন্দনের মারফৎ পৌছেছে এসে স্থবোধ- 
বাবুর কানে। চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে স্েহলতা উঠে 
পড়লেন। ্ 

ললিতার সামনে এসে মসুবোধবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “তোর 
কি এখন কোন কাজ আছে?” 

“না, বাবা 1” জবাব দিল ললিতা । 
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«কোথাও যেতে হবে ন। তো ? মানে, আযাপয়েপ্টমেপ্ট নেই তে। 1” 

“থাকলেও বাতিল ক'রে দেব।” 

“হঠাৎ এমন জোর এল কোথা থেকে? চাকরি তো এখনে? 
পাস নি ললিত 1” 

“তা হোক--এতদ্িন পর তুমি ডাকছ।***তুমি তো৷ আমার 
সঙ্গে কোনদিনই আাপয়েপ্মেণ্ট করো নি বাবা ।” 

“বেশ, বেশ- আজ করলুম। ওঘরে আয়। চন্দন- 

“কেন বাবা?” চন্দন এসে ছড়াল সুবোধবাবুর গা ঘেঁষে। 
তিনি জিজ্ঞাস] করলেন, “তোর সময় আছে তো।?1” 

«এই তো ইস্কুল থেকে এলুম বাবা। ছণ্টার আগে পড়তেও 
বসব না।” 

«রোয়াকে গিয়ে বসবি নে ?” 

«আমি তো। আজকাল সেখানে যাই না বাবা 1” 

“৩, তোরও উন্নতি হয়েছে দেখছি। শুধু আমি, আমিই কেবল 
দিন দিন তলিয়ে যাচ্ছি। যাক, আমি বুড়ো হয়ে গেছি। আমার 
কোন ভবিষ্যৎ নেই। তোর। আয় আমার সঙ্গে ।” 

হতভন্বের মত ললিতা আর চন্দন চ*লে এল সুবোধবাবুর পিছু 
পিছু। ক্লেহলতা আগেই পৌছে গিয়েছিলেন। জানালার ধারে 
তিনটে চায়ের পেয়ালা সাজিয়ে রেখেছিলেন তিনি। এ ঘরে 
টেবিল ছিল না। তিনি বললেন, “তোমরা আগে চা খেয়ে নাও। 
ঠাণ্ডা হ'য়ে যাবে ।৮ 

ন্নেহলতার আদেশ মত সুবোধবাবু চায়ের পেয়ালাটা তুলে 
নিলেন হাতে । এক টানে পুরো চাটুকু খেয়েও ফেললেন তিনি। 
ললিতার চা খাওয়ার ইচ্ছা, ছিল না, তবুও সে স্ুবৌধবাবুর মত 
' তাড়াতাড়ি খেয়ে ফেলবার চেষ্টা করতে লাগল । ন্সেহলতা শুধু 
ধীরে ধীরে আরাম ক'রে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিচ্ছিলেন । 
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এবার স্ুবোধবাবু আর অপেক্ষা করলেন না। বলে 
ফেললেন, “কাল সকাল সাতটার সময় আমর! এ বাড়ি থেকে 
উঠে যাব ।৮ | 

সবার আগে নিষৃতির দীর্ধঘনিশ্বা ফেললেন নেহলতা। 
বললেন তিনি, *র্বাচলুম 1” 

সিগারেট ধরাতে বাধ্য হলেন স্থবোধবাবু। 

চন্দন লাফিয়ে উঠে বলল, “আমিও বাঁচলুম মা” 

সুবোধবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “কেন রে ?” 

“রোয়াকের ছেলের আমায় দেখে হাসে। কাল থেকে 
বিনোদবাবুও হাসতে আরম্ভ করেছেন। তিনি আমায় ডেকে- 
ছিলেন, যাই নি কিনা ।” 

“যাস নি কেন ?” 

“কি করব গিয়ে, শুধু দিদির খবর জিজ্ঞাসা করেন । দিদি কেমন 
আছে, দিদি এখন কোথায়, এইসব | এক নম্বরের বদমায়েস।% 

চন্দনের কথা শুনে স্থবোধবাবু হি হি ক'রে হেসে উঠলেন । 
তৃপ্তির হাসি। সিগারেটে ঘন ঘন টান মারতে লাগলেন তিনি। 
তৃপ্তির স্বাদ ঘনতর হচ্ছে। স্বাদের মাত্র বাড়াবার জন্তে তিনি 
এবার প্রশ্ন করলেন, “কই, ললিতা কিছু বললি না তো ?” 

“বাচলুম কি না জানি না। তবে ভাল হ'ল ।” 

“ভাবছিস, এখান থেকে আমরা বুঝি চৌরঙীর হোটেলে গিয়ে 
উঠব ?” 

“তা কেন ভাবতে যাঁব বাবা ?” ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল 
ললিত । রী 
“দাড়া-__” গর্জন ক'রে উঠলেন সুবোধবাবু, “ইচ্ছে করলে তুই 
গিয়ে চৌরঙ্গীর হোটেলে উঠতে পারিস । আমরা! কেউ আপত্তি 
করব না।” 
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“আমায় তোমরা আলাদা ক'রে দিতে চাও বুঝি ?” 

“তুই তো আলাদাই-_৮» নেহলতার দিকে চেয়ে সুবোধবাবু 
বললেন, “আমরা যেখানে যাচ্ছি সেখানে কেউ সাড়ে তিনশে। 
টাকা মাইনে পায় না।” 

«কোথায় যাচ্ছি আমর1 ?” জিজ্ঞাসা করলেন নেেহলতা ৷ 

“করপোরেশনের বাইরে--কসবায়।” জবাব দিলেন সুবোধ- 
বাবু। 

দ্িতীয়বার লাফিয়ে উঠল চন্দন, “বাবা, কসবা আমি চিনি। 
বালিগঞ্জ স্টেশনের পুব দিকে । একদিন আমি গিয়েছিলাম» 

“গিয়েছিলি ?” 

“ছ্যা বাবা। ন্যাপাদা নিয়ে গেল।” 

“সেদিকেও হ্যাপাদারা যায় নাকি?” শঙ্কিত বোধ করলেন 
সুবোধবাবু। / 

“্যায়। বিনোদবাবুর গাড়ি চেপে যায়। সেখানে বিনোদ 
বক্সির একটা বাগানবাড়ি আছে। দিদি, তুমি চ'লে যাচ্ছ কেন? 
তুমি তো বিনোদবাবুর সঙ্গে সেখানে বেড়াতে গিয়েছিলে একদিন !» 

দেয়ালের দিকে মুখ ঘুরিয়ে শুয়ে পড়লেন সুবোৌধবাবু। নিজেকে 
সংযত করার দরকার বোধ করলেন তিনি । 


ঘুমিয়ে পড়েছিলেন সুবোধ মিত্র। সন্ধে ছ'টা থেকেই ঘুমচ্ছেন। 
রাত এখন আটটা। রান্নাবাড়া শেষ হ'য়ে গেছে স্নেহলতার। 
চন্দন আর ললিতা খেয়ে নিয়েছে। বাসনগুলো। রাত্রির মধ্যেই 
মেজে ফেলতে হবে। কাল কসবায় গিয়ে যতক্ষণ না পৌঁছনে 
যাচ্ছে ততক্ষণ আর এগুলো কাজে আসবে না। 

সামনের ঘরে বসে চন্দন আর ললিত। নিজেদের জিনিসগুলে। 
গোছগাছ ক'রে রাখছিল। কাল সকালে ঠেলাগাড়িতে সব 
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চাপিয়ে দিতে হবে। ললিতার অর্থবিগ্ভার নোটবইখান৷ চন্দন 
তার নিজের বইগুলোর সঙ্গেই বেঁধে ফেলল। নারকোলের দড়ি 
দিয়ে খুব ক'ষে কষে বেধেছে সে। না বাধলেও পারত। ললিতা 
জানে, ব্যানাঞজির অর্থবিদ্ভার এক পয়সাও দাম নেই । এটা পুরনো 
সংস্করণ। অগ্টাবিংশতির জন্যে কলকাতার ছেলের। সব অপেক্ষ। 
করছে। নোটবইখান। জানাল! দিয়ে রাস্তায় কিংবা ডাস্টবিনে 
ফেলে দিতেও পারত লঙ্গিতা। কিন্তু দিল কই? বোধ হয় পুরনে! 
কাগজ সের দরে বিক্রি করলে হু চার আনা দাম পাওয়া যেতে 
পারে। কিংবা! রাহুল গুপ্তের নাম-লেখ। এখ্বর্ধ সে ডাস্টবিনে 
ফেলে দিতে পারল না । 

নস্টা বাজল। সামনের উচু ম্যানসনটার দেয়াল-ঘড়িতে সজোরে 
সময় বিজ্ঞাপিত হচ্ছে। হঠাৎ পুবদিকের দেয়ালে দৃষ্টি পড়ল 
চন্দনের । জিজ্ঞাসা করল সে, «দিদি, মানচিত্রট1! নেব না? আঠা 
দিয়ে লাগানো আছে ।” 

“কি দরকার? ছিড়ে গেছে।” 

“ওতে গোট] পৃথিবীটা! আছে দিদি 1” 

«বড্ড পুরনো পৃথিবী ভাই। ও ন! থাকাই ভাল। এবার 
শুয়ে পড়। ন”টা বেজে গেল। কাল আবার সকাল সকাল 
উঠতে হবে।” 

“আমায় কিন্ত ভোররাত্রে তুলে দিও। তুমি এখন কি করবে? 
শোবে না?” 

“আসছি ।” আলোটা নিবিয়ে দিল ললিতা । চন্দনের পাশে 
এসে শুয়েও পড়ল সে। ঘুমবার আগে চন্দন আবার জিজ্জাস। 
করল, “মানচিত্রটা ফেলে গেলে বাবা রাগ করবেন না তো ?” 

“না রে।...বাবাকে আমরা কেউ চিনি না। তিনিও নতুন 
মানচিত্রের খোজ করছেন। এখন ঘুমে! চন্দন ।” 
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- ভাবতে লাগল চন্দন। একটু পরে আবার সে বলল, 
“সকালে তো সময় পাওয়া যাবে না। সাত-তাড়াতাড়িতে খুলতেও 
পারব না। এক কাজ করলে কেমন হয় দিদি ?” 

“কি 1? 

“এখন যদ্দি জল দিয়ে ভিজিয়ে রাখি--আঠা সব গ'লে যাবে। 
সকালে উঠে টান মারলেই-_” 

“দরকার নেই। ওকে জল দিয়ে ভেজালে কাজ হবেনা। 
আগুন দিয়ে পোড়াতে হবে । চন্দন--” 

“দিদি-_-৮ 

“তারপর কি হবে জানিস ? গোকুল সরকার আর বিনোদ 
বক্সিদের পৃথিবীটা পুড়ে জ্লা্ঘয়ার পরে নতুন মানচিত্র আকা হবে । 
আকব আমরাই । নইলে কোটি কোটি রাহুলদ1 জন্ম থেকেই 
পাগল হ'য়ে থাকবে । চন্দন-_ চন্দন--” 

উত্তর দিল ন! চন্দন। ললিতা বুঝল, ছেলেটা ঘুমিয়ে পড়েছে । 
আগুনের গল্পটা সে শুনল কি না জানতে পারল ন। ললিতা । 


€€ 


ঘুম থেকে উঠে স্ুবোধবাবু ভাত খেয়ে নিয়েছেন। স্লেহলতার 
বাসন মাজাও শেষ হ'য়ে গেছে । উন্ুনের আগুন নিবে গিয়েছিল । 
তোলা উন্ুন। এবার সেটা পরিষ্কারও ক'রে ফেললেন তিনি । 
ছাইগুলে। ফেলে রাখলেন বারান্দার কোনায়। কুলুঙ্িতে মসলার 
কৌটোৌগুলোও ফেলে রাখলেন না । আজই সব গুছিয়ে ফেললেন 
ভিনি। ছেঁড়া শাড়ির টুকরে' একট! ছিল। টিনগুলে৷ বেঁধে 
ফেললেন তাতে । সরষের তেলের শিশিটা আলোর দিকে তুলে 
ধ'রে দেখলেন, চার-পাঁচ ফোটা তেল তলার দিকে ছড়িয়ে রয়েছে। 
গড়িয়ে গড়িয়ে নষ্ট হওয়ার ভয় নেই। সেটাও তিনি বেঁধে নিলেন 
মসলার কৌটোর সঙ্গে । 
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ঘরে বসে স্থবোধবাবু স্নেহলতাকে লক্ষ্য করছিলেন। চার- 
পাঁচটা মসলার টিন গুছিয়ে রাখতে বেশি সময় নিচ্ছিলেন তিনি । 
অন্থমনস্কতার প্রমাণও তিনি পেলেন ছু'একটা। তবে কি কনেল 
বিশ্বাস রোডের বাড়িটা ত্যাগ করতে কষ্ট হচ্ছে তার? হওয়া 
্বাভাবিক। অভ্যাস পুরনো হ'লেই তার প্রাতি মায়! পড়ে 
মান্ধষের । খারাপ অভ্যাসও ভাল ব'লে মনে হয়। 

ন্নেহলতা ঘরে আসতেই সুবোধবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “কাজ 
কি তোমার শেষ হয় নি ?” 

“হ্যা, তেমন আর কি কাজ! ঠেলাগাড়ির ওপর একট চট 
বিছিয়ে দিলেই চলবে । ছোট ছোট জিনিসের সংখ্যাই তো বেশি । 
ফাক দিয়ে পড়ে যাওয়ার ভয় আছে। ললিতার তোশকের তলায় 
বেশ বড় সাইজের চট আছে একটা-_” 

“ন্েহ___” গম্ভীর স্বরে স্থবোধবাবু ডাকলেন, “বাড়িটা কি তুমি 
ছাড়তে চাও নি ?” 

“আগে ছাড়লে খুশী হতুম। মাস চার আগেও যদি ছাড়তে-__” 
হঠাৎ থেমে গেলেন স্পেহলতা। উদ্দিগ্র হ'য়ে উঠলেন সুবোধ 
মিত্র। আগামী কালের নতুন প্রভাতের কথা৷ ভেবে ঈষৎ পূর্বেও 
স্থবোধবাবু মনে মনে উৎফুল্ল হ'য়ে উঠেছিলেন। বাড়ি ছাড়বার 
পক্ষে সবারই সমর্থন তিনি পেয়েছেন। অত্তএব নতুন পৃথিবীর 
স্বপ্ন তাকে মাতিয়ে তুলেছিল খুব। কিন্তু ন্নেহলতার হাবভাব 
থেকে এখন তার সন্দেহ হচ্ছে, ললিতার মায়ের সমর্থন তিনি 
পান নি। 

স্ুবোধবাবু তাই জিজ্ঞাসা করলেন, “চার মাস আগে .রাড়ি 
ছাড়বার কথাট। তুললে কেন সেহ ?” 

«“একট। সর্বনাশ থেকে সবাই আমর! বাঁচতে পারতুম |” 

“সর্বনাশ ? কি হয়েছে স্েহ 1 স্থবোধবাবু স্থির হ'য়ে বসলেন। 
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মধ্যরাত্রির সময় বিজ্ঞাপিত হ'ল ম্যানসনটার দেয়াল-ঘড়িতে। 
তারিখটা বদলে যাচ্ছে । গেলও বদলে। স্সেহলতা ঘোষণ। 
করলেন, “ললিতা গর্ভবতী |” 

পৃথিবীর সবগুলো ঘড়ির পেওুলাম ছলছে। নীতিভষ্ট পৃথিবীর 
ঘড়ি এগুলো নয়। সময়ের হিসেব করছেন সুবোধ মিত্র । তার 
মগ্নচৈতন্তে নতুন রক্তমাংস দানা বাধছে। আশার অস্কুর জন্ম 
নিয়েছে । তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “ক মাস হ'ল ?” 

*তিন মাস।” 

“বিনোদ বক্সিকে আর ভয় পাওয়ার কারণ নেই ।” এই কলে 
উঠে পড়লেন সুবোধবাবু। স্বেহলতা থরথর ক'রে কাপতে 
লাগলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় চললে ?” 

“খবরট। দিয়ে আসি ।৮ স্থবোধবাবু চলে এলেন ললিতার 
ঘরে। আলো জ্বাললেন। তিনি দেখলেন, জানালার ধারে বসে 
রয়েছে ললিতা । মাথায় হাত রাখলেন ওর। তারপর সুবোধবাবু 
বললেন, “আয়, আজ আর চন্দনের পাশে শোয়ার দরকার নেই। 
আমার পাশে শুয়ে ঘুমুবি আয় ললিত11” 

ওকে হাতে ধরে তুলে নিয়ে এলেন স্থুবোধবাবু। নিজের 
বিছানার ওপর বসিয়ে দিয়ে বললেন, “ন্সেহ, আমরা ছ*দিকে শোব, 
মাঝখানে শোবে ললিতা । আমর] পাহারা দেব, ও দ্বুমবে। 
আমাদের জাগরণ ব্রত-পালনের জাগরণ । ললিতা, আর তোকে 
হোটেলে গিয়ে বা করতে বলব না। তুই আমাদের, তোর 
অস্তাঁনও আমাদের ।” 


॥ অষ্টম পরিচ্ছেদ ॥ 


ভোরবেলাতেই ঠেলাগাড়ি এসে গেল। সুবোধবাবু আর চন্দন 
ছ'জনেই জিনিসপত্র তুলে দিলেন সব। পাড়ায় নিশ্চয়ই "বাড়ি 
ছাঁড়বার খবরটা৷ এতক্ষণে র'টে গেছে । খোঁজ নেওয়ার দরকার 
বোধ করে নি কেউ। 

সাতটায় বেরুতে পারলেন না সুবোধবাবু। গোকুল সরকারের 
লোৌকজন পৌঁছল এসে আটটায়। সুবোধবাবু বললেন, “আপনি 
সব দেখেশুনে নিন।” ভাড়ার টাকাও চুকিয়ে দিলেন তিনি। 
সঙ্গে সেই কেরানী-ছেলেটি রসিদ নিয়ে এসেছিল। রসিদট। 
সুবোধবাবুর হাতে দিয়ে ছেলেটি বলল, “দেখবার কিছু নেই। 
এই অংশটা আজ থেকেই ভাঙা সুরু হবে ।” 

«একেবারে আজ থেকেই ?” জিজ্ঞাসা করলেন সুবোধবাবু। 

“একেবারে এই মুহূর্ত থেকে । ঠিকেদার তার লোকজন নিয়ে 
এসেছে। কনট্রাক্টের কাজ__যত তাড়াতাড়ি ভাঙতে পারবে ঠিকে- 
দারের মুনাফ। হবে তত বেশি । আপনার। তো এক্ষুনি ছাড়ছেন ?” 

«এক্ষুনি |” 

«কিন্ত» ছেলেটি কি যেন ভাবল একটু, তারপর বলল, *ইচ্ছে 
করলে আজকের পুরে! দিনটাই আপনারা দখল নিয়ে থাকতে 
পারতেন । গোকুল সরকার আজকের ভাড়াটাও নিয়ে নিলেন। 
হিসেব ক'রে দেখলেন না ?” 

*“না। দরকার নেই।” এই ব'লে স্ুবোধবাবু যাওয়ার জন্তে 
পা বাড়ালেন । সন্েহলতা, চন্দন আর ললিতা সি'ড়ির মুখে অপেক্ষা 
করছিল। ছেলেটি জিজ্ঞাসা করল, “সবগুলো ঘর ভাল ক'রে 
দেখেছেন তো? এক্ষুনি ভাঙতে সুরু করবে ওরা। কিছু ফেলে 
গেলেন না তে। ?” 
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«“না_-” এই বলে সুবোধবাবু ঘুরে দীড়ালেন। পুব দিকের 
দেয়ালে দৃষ্টি পড়ল তার। সহসা দেয়ালের দিকে হাটতে লাগলেন 
তিনি। পৃথিবীর পুরনে। মানচিত্রটা ফস ক'রে ছি'ড়ে ফেলে দিয়ে 
বেরিয়ে এলেন বাইরে। 

পিড়ি দিয়ে নামতে নামতে স্ুবোধবাবু বললেন, চন্দন, দিদি 
আর মাকে নিয়ে তুই ট্রামে চেপে যাঁ। বালিগঞ্জ স্টেশনের. 
কাছে গিয়ে নেমে পড়বি। সেখান থেকে রিকশ। নিবি । ঠিকানা 
তোর মায়ের কাছে আছে। এই নে নতুন বাড়ির চাবি। আমার 
পৌছতে একটু দেরি হবে। ঠেলাগাঁড়ির সঙ্গে আমি যাব ।” 

«কেন বাবা? আমি ঠেলার সঙ্গে সঙ্গে যাই। তুমি বরং মা 
আর দিদিকে নিয়ে যাও।” 

“না । এক কাজ কর। বালিগঞ্জ স্টেশনে গিয়ে তোরা 
অপেক্ষা করিস। আমি এলে তারপর রিকশার ব্যবস্থা হবে ।” 

কর্নেল বিশ্বীস রোডে নেমে পড়লেন ওরা । পাশের দরজা 
দিয়ে উকীলবাবু বেরিয়ে এলেন। বললেন তিনি, “আমিও এবার 
উঠব। কাল গিয়েছিলাম গোকুল সরকারের সোনা-কুঠিতে । কথা 
দিয়ে এলুম। কত টাকা নিয়ে বাড়িট। ছাড়লেন স্ুবোধবাবু 1” 

“টাকা? টাক! নেব কেন 1” 

“টাকা নেন নি?” 

“্না।” 

“কি আশ্চর্য! গোকুল সরকার বললেন, আপনি তিনশো! 
টাকা নিয়েছেন? ছি. ছি, মশাই, আমি তাই তাড়াতাড়ি 
আড়াইশ টাকা গিলে ফেললুম ! তিনি বললেন, দোতলার 
ভাড়াটে কলে আপনাকে তিনশো দিয়েছেন । লোকটা তো ভারি 
চালাক! যাক, যাক, এখন তো কিছু করবার নেই। একটু 
ধাড়ান সুবোধবাবু। নমস্কার ।” সুবোধবাবুও হাত তুলে নমস্কার 
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করলেন তাকে । উকীলবাবু রাস্তায় এসে জিজ্ঞাসা করলেন, 
«কোথায় বাড়ি পেলেন ?” 

“কলকাতা করপোরেশনের বাইরে--কসবায় |” 

বাড়ির সামনে কুলীরা সব অপেক্ষা করছিল । হাতুড়ি, শাবল, 
গাঁতি ছাড়াও আরে। সব নতুন রকমের যন্ত্রপাতি দেখতে পেলেন 
স্ুবোধবাবু। তিনি বেরিয়ে আসবার পরে ওর! সব ভেতরে ঢুকল । 
ঠিকরেদারটি তো৷ উঠে গিয়েছিল আগেই। 

সবচেয়ে বিপদসঙ্থুল জায়গাটা! এবার পার হ'তে হবে। সকাল 
আটটার আগেই রোয়াকের ওপর ভিড় জমে গেছে । পথে বেরিয়ে 
পড়বার পরে স্থববোধবাবুর মন থেকে ভয়ের মাত্রা কমে যেতে 
লাগল। শক্তি এবং সাহস বাঁড়তে লাগল তার । মুখ উচু করতে 
গিয়ে তিনি দেখতে পেলেন সামনের বড় ম্যানশনটার সবগুলো 
জানালা আজ খোল! । প্রত্যেকট। জানালার ওপাশে লোকের 
ভিড়। জানালার বাইরে যুখ বা'র ক'রে দিয়ে দাশুবাবু ধীতে 
বুরশ লাগাচ্ছেন। মস্ত বড় চাকরি করেন তিনি। শিক্ষিত 
মানুষ । রোয়াকে বসেন ন৷ দাশুবাবু। তবুও তিনি সুকোধবাবুদের 
দেখে হাসবার চেষ্টা করতে লাগলেন। স্থবোধবাবু ভয় পেলেন 
না। তিনি এগিয়ে যেতে লাগলেন । 

বিনোদ বক্সিও রোয়াকের ওপর বসে ছিলেন আজ । সকালের 
দিকেই খবর পেয়েছিলেন তিনি ললিতারা চ*লে যাচ্ছে । ন্ুবোধ- 
বাবুদের দেখতে পেয়ে বিনোদ ববি স্থুর চড়িয়ে বলতে লাগলেন, 
“ক, টাকার জিলিপী আনলি রে ন্তাপা ?”. 

“মাত্র ছু” টাকার দাদা । আর গোটা ছুই টাকা দ্মও-না, 
সন্দেশ আনি ?” 

“দেব, দেব। সময় আসুক, বিশ টাঁকার সন্দেশ খাওয়াব। 
এখন গরম গরম জিলিগী খা।” 
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জিলিপী চিবতে চিবতে হারু মুন্নি বলল, “বিনোদদা খাঁটি 
কথ! বলেছে । জিব সামলে খেয়ো, বড্ড গরম। বাষটি সালে 
'আবার বিনোদদার হ"য়ে টেঁচাতে হবে তো ।” 

 ম্াপাদা জিজ্ঞাসা করল, “আরও চারটে বছর কি ক'রে কাটবে 
বিনোদদ। ? 

“জিলিগী খেয়ে কাটাবি। প্রতিবাদ করিস নে, গরম গরম 
জিলিগী খাওয়াব। প্রতিবাদ করলে রকের তলায় চাপা পড়বি। 
€ই ওরা আসছে রে-__” 

হারু মুন্সি সামনের দিকে চেয়ে বলল, *এই চন্দন, জিলিলী 
খেয়ে য1া। চললি মাইরি ?” 

জবাব কেউ পেল না। বিনোদ বক্সি দেখলেন, ওর! সবাই 
নিঃশব্ে মাথা উচু ক'রে মোড়টা পার হ'য়ে যাচ্ছে । অপমানিত 
বোধ করলেন বিনোদবাবু। রোয়াক থেকে নেমে পড়লেন তিনি । 
স্থবোধবাবুর হাতে একখানা বই দিয়ে বললেন, “আমার জীবনী 
এটা.। ছ”শে। বায়ান্ন পাতার, বই। পশ্ড়ে দেখবেন।” তারপর 
ললিতার দিকে চেয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “পয়লা তারিখে 
কাজে যোগ দেবে না?” | 

“না । গতকাল চিঠি লিখে জানিয়ে দিয়েছি ।” এই বলে 
ললিতা এসে দাড়াল ট্রাম-রাস্তার ধারে । বিনোদ বক্সি ভাবলেন, 
ছেলেগুলোকে লেলিয়ে দেবেন কি না। ভয় পেলেন। 
নুবোধবাবুকে মনে মনে তিনি ভয় করেন। তা ছাড়া সদর 
রাস্তার ওপর একটা হে-হল্লাও হ'য়ে যেতে পারে। ছপুরের 
দিকে আবার তাকে আইন-পরিষদে গিয়ে বসতে হবে। 
সন্ধের সময় লেডী ভানু ব্যানাঞ্রির বাড়িতে চায়ের নেমস্তন্ন রক্ষা 
করা চাই। রাত্রে রাজভবনে ডিনার। এশিয়ার কোন্‌ এক দেশ 
থেকে যেন মস্তবড় একজন নামী লোক এসেছেন। হে-হল্লীর 
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মধ্যে জড়িয়ে পড়লে মুশকিল হ'তে পারে । মাত্র পাঁচশে। ভোট 
পেয়ে জিতেছেন তিনি। এত অল্প মূলধন নিয়ে আর বেশি 
এগিয়ে যাওয়া যায় না। বিনোদ 'বক্সি উঠে পড়লেন রোয়াকে । 
শেষ অস্ত্রটা ছুপ্ড়লেন তিনি । ছেলেদের সঙ্গে স্থুর মিলিয়ে বিনোদ 
বক্সিও আজ হাসতে লাগলেন। হাসির অস্ত্র সুবোধবাবুর কান 
পর্যস্ত পৌছলে!। 

ট্রামের স্টপেজ সামনেই ছিল। ট্রাম আসতে ছু" এক মিনিট 
দেরি আছে। উল্টো দিকের ট্রাম, ভিড় খুব বেশি থাকবার কথা 
নয়। তবুও সাবধান হওয়ার দরকার আছে। এমন সময় একটা! 
খালি ট্যাক্সি এসে দাড়িয়ে পড়ল সুবোধবাবুর সামনে । নতুন বেবি 
ট্যাক্সি। অমিয়াংশুর সঙ্গে তিনি একবার ট্যাক্সিতে উঠেছিলেন । 
সেই সময়কার অনুভূতির কথা মনে নেই।: ট্যাক্সিটা নতুন, না 
পুরনে। ছিল তাও তিনি স্মরণ করতে পারলেন না। এটা যে নতুন 
“বেবি” সে সম্বন্ধে স্থবোধবাবুর বিন্দুমাত্র সন্দেহ রইল না। তিনি 
থামতে বললেন ট্যাক্সি-ড্রাইভারকে । ললিতাকেই ডেকে বললেন, 
“এটাতে উঠে বোস্‌ মা। সাবধান মত বসিস।৮ 

চন্দন েঁচিয়ে উঠল, «আবার ট্যাক্সি কেন বাবা ?” 

“তর্ক করিস নে। ওঠ--জলিতা', তুই মাঝখানে বোস্' হ্যা 
ঠিক হয়েছে। ড্রাইভার, বালিগঞ্জ স্টেশনে পৌছে দিও। 
সাবধানে চালাবে । ভাড়া যা লাগে আমার ছেলেই দিয়ে দেবে ।” 
পকেট থেকে একটা পাঁচ টাকার নোট বা”র ক'রে চন্দনের হাতে 
গুঁজে দিলেন তিনি। ট্যাক্সিট! বেরিয়ে গেল। বেরিয়ে যাওয়ার পরে 
হঠাৎ যেন সুবোধবাবুর মনে হ'ল, গাড়িটা তো নতুন নয়, পুরনো 
বড় ট্যাক্সি। বেবি ট্যাক্সি কলে তিনি ভুল করলেন কি ক'রে? 

বিনোদ বক্সিদের হাসি থেমে গেছে । হাসির আওয়াজ আর 
শোন। যাচ্ছিল না। এবার তিনি অন্য আওয়াজট। শুনতে পেলেন। 
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হাতুড়ি আর শাবল মেরে বাড়িটা ভাঙছে ওরা। উকীলবাবু 
ভালই করেছেন। উঠে যাচ্ছেন তিনি। এ মক্দমা জেতা যায় 
না, জেতা সম্ভব নয়। গোকুল সরকার .হেরে গেলেও আইন- 
আদালতকে হারাতে পারতেন না উকীলবাবু॥ ছৃ্‌ম্ক'রে মস্তবড় 
একটা আওয়াজ কর্নেল বিশ্বাস রোডের ওপর দিয়ে যেন ছিটকে 
এসে পড়ল ট্রাম-রাস্তার ওপর। বোধ হয় তার শোবার ঘরের 
সিলিংট। ভেঙে পড়ল। নিজের মাথার ওপর একবার হাত বুলিয়ে 
নিলেন স্থবোধবাবু। তারপর বিনোদ বক্সির রোয়াকের দিকে 
দৃষ্টি ফেললেন তিনি। তাকে যেতে হবে ভানদিকে । ঠেলাগাড়িট। 
রাস্তার ওপাশে গিয়ে অপেক্ষা করছে। ট্রাম-রাস্তাটা1! তাকেও 
পার হ'তে হবে। ছুগদিক থেকে ছুটে ট্রীম এল, এসে চ'লেও 
গেল। সুবোধবাবু তবু ভাইনে বায়ে ছ'দিকেই দৃষ্টি দিতে 
লাগলেন। নিরাপদ রাস্তা যেন পৃথিবীর কোথাও নেই। এই 
ভেবে সুবোধবাবু সত্যি সত্যি এবার রাস্তাটা পার হ'য়ে গেলেন। 
এসে দীড়ালেন ঠেলাগাড়িটার পাশে । হাতের বইখানা ফেলে 
রাখলেন ঠেলাগাড়ির ওপর । 

ঠিক সেই সময় ট্রাম থেকে নেমে পড়ল অমিয়াংশু সেন। 
স্ুবোধবাবু দেখলেন ওকে । অবাকও হলেন একটু । ট্যাক্সি চেপে 
সেআসে নি। এমনকি গ্যাবাডিন কাপড়ের প্যান্ট কোট পর্যস্ত 
আজ অমিয়াংশু সেন বর্জন ক'রে এসেছে । ধুতি পাঞ্তাবি প:রে 
এসেছে সেনসাহেব। 

রাস্তার এপাশ থেকে অমিয়াংশু ডাকলো, *ম্থবোধবাবু, স্ববোধ- 
বাবু--একটু দীড়ান, আমি আসছি 1” 

পর পর ছু'খান। ট্রাম মাঝখান দিয়ে পার হ'য়ে যাওয়ার পরে 
অমিয়াংশু ওপাশে গিয়ে পৌছলো। স্মুবোধবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কি হে অমিয়, কবে ফিরলে ?” 
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জবাব দেওয়ার আগে অমিয়াংশু অদ্ভুত এক কাণ্ড ক'রে বসলে!) 
স্থবোধবাবুর পায়ের ধুলে। নিল। 

স্ববোধবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “ব্যাপার কি অমিয়?” 

“দিলী গিয়েছিলুম । দাদ1-বৌদির! কেউ রাজী হলেন ন11৮ 

“তার মানে 1” 

*আমি ললিতাকে বিয়ে করতে চাই ।৮ 

স্ববোধবাবু হাসলেন একটু । তারপর বললেন, “চলো, যেতে 
যেতে কথা হবে ।” 

পঠেলাগাঁড়ি কেন সঙ্গে ?” জিজ্ঞাসা করল অমিয়াংশু | 

“কনেল বিশ্বাস রোডের বাড়িট! আমরা ছেড়ে দিলুম । আর 
থাকতে পারলুম না ।” 

«কেন 1? রোয়াকটাকে ভয় পেলেন না ফি ? কেন ছাড়লেন ? 
বিনোদ বক্সিকে আমি এবার শিক্ষা দিয়ে ছাড়ব ।৮ 

আবার হেসে ফেললেন স্থবোধবাবু। জিজ্ঞাসা করলেন, “এত 
সাহস কোথায় পেলে ? মনে হচ্ছে, দিল্লী থেকে নতুন মানুষ হ'য়ে 
ফিরেছ।” 

“ক্যা, আমি আর কাউকে ভয় করি না। দাদাঁবৌদিদের 
অমতেই আমি ললিতাকে বিয়ে করব। দিল্লীর চাকরি পর্যস্ত আমি 
ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে এসেছি । স্ুবোৌধবাবু, আপনার কি এ-বিয়েতে 
রাজী নন ?” 

“চলো, বেল। বাড়ছে । যেতে যেতে কথা হবে ।” 

“কোথায় যাচ্ছেন এখন 1?” 

«কসবায়_-করপোরেশনের বাইরে ।” 

কসবার ভৌগোলিক অবস্থান সম্বন্ধে অমিয়াংশুর বিন্দুমাত্র জ্ঞান 
ছিল না। বিড়লা-পার্কের কাছে এসে অমিয়াংশু জিজ্ঞাসা করল, 
“এখান থেকে আর কতদূর ?” 
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“কেন হে, এইটুকু পথ চলতে হাঁপিয়ে পড়লে না! কি?” 

“না, ঠিক তা নয়। ললিতা, চন্দন, ওরা সব কোথায় গেল ?” 

“ওর! ট্যাক্সি চেপে গেছে । অমিয়, তুমি বোধ হয় অতটা পথ 
হাটতে পারবে না। এক কাজ করো-_তুমি বরং কাল অফিসে 
এসো |” 

অমিয়াংশু তবু দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে ভাবতে লাগল । কি করবে 
ঠিক করতে পারছিল না। স্ুবোধবাবুর মত সে পায় নি। 
ললিতাকেও পাকাপাকিভাবে কথাট। জিজ্ঞাসা কর হ'ল ন|। 
বিয়ের প্রস্তাবটা যখন সে একবার পেশ ক'রে ফেলেছে তখন কি 
আগামীকাল পর্যস্ত তার অপেক্ষা কর! উচিত 1? চবিবশ ঘণ্টার 
ব্যবধান বড় কম সময় নয়। এর মধ্যে সব-কিছু নড়চড় হ'য়ে যেতে 
পারে। দিল্লীর পারিবারিক বন্দর থেকে সে বেরিয়ে পড়েছে। 
পেছন দিকে ফিরে চাইবারও আর কোন দরকার ছিল না। গত 
একশো! বছরের লম্ব। রাস্তাটা! পার হয়ে এসে এখন আর বাকি 
পথটুকু হাটতে ওর ভয় পাওয়া উচিত নয়। মহারানী ভিক্টোরিয়াকে 
ভুলে যাওয়াই ভাল । 

বিড়লা-পার্কের উদ্টোদিকের ফুটপাতে দাড়িয়ে পড়েছিলেন 
স্থবোধবাবু। ঠেলাগাড়িটাও অপেক্ষা করছিল । মিনিট ছুই পরে 
স্থবোধবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “অমিয়, আওয়াজ শুনছে 1”. 

«আওয়াজ 1 কিসের আওয়াজ ?” 

“সোনা-কৃঠির গোকুল সরকার বাড়িটা ভেঙে ফেলছেন। কা 
ভীষণ আওয়াজ ! মাথার ঘিলু পর্যস্ত নড়ে উঠছে। অমিয়-_” 

' আজ্ঞে” 

«আমাদের পুরনে! আশ্রয়টা ভেঙে গেল |--তবুও বাঁচবার 
জন্যে চেষ্টা করতে হচ্ছে। চলো-_” এই বলে সুবোধবাবু পুনরায় 
হাটতে লাগলেন সামনের দিকে । সঙ্গে সঙ্গে ঠেলাগাড়িটাও চলতে 
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লাগল। মিনিট পাঁচ হাটবার পরে বালিগঞ্জ পোস্ট অফিসের 
কাছে এসে স্থবোধবাবু বললেন, “অমিয়, একটা গল্প শুনবে ?” 

“মন্দ হয় না। উঃ কী গরম! মাঝে মাঝে বিশ্রাম করা 
দরকার । আর ক” মাইল বাঁকি 1” রুমাল দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে 
অমিয়াংশুই বলল, “গল্পটা শুনি” 

“রাশিয়ার রাজাদের আমলের গল্প। কার কাছে যে গল্পটা 
শুনেছিলাম আজ আর মনে নেই । দীড়াও--.৮” সিগারেট ধরালেন 
স্বোধবাবু। ছু'একট! টান মারবার পরে তিনি বুঝতে পারলেন 
অমিয়াংশুরও ধুমপান করবার প্রবল ইচ্ছা হয়েছে। তিনি মৃছ্‌ 
হেসে বললেন, “তুমিও একটা ধরিয়ে নাও অমিয়। এখনে! তো 
আমি তোমার শ্বশুর হই নিহে। তোমার বিলিতী ব্র্যাণ্ড বা'র 
করো--” 

“নাঃ এই রোদ্দং€রে ওসব ধোৌয়া-টোয়। গিলতে আর ভাল 
লাগছে না। ভাবছি, সিগারেট আর খাবই না। জানি কষ্ট হবে 
--তা হোক। এখন থেকে আমি কষ্ট করতেই চাই।” 

“আরও প্রায় তিন মাইল পথ হাঁটতে হবে, অমিয়।৮ 

“বলেন কি 1” অমিয়াংশু রুমাল নিঙড়ে ঘাম ফেলতে লাগল । 

“তাহ'লে তুমি ট্যাক্সি চেপে এসো । আমরা যাই_» 

“গল্পটা বলে যান ।” 

অমিয়াংশুর মুখের দিকে চেয়ে সুবোধবাবু বলতে লাগলেন, 
“গল্পট! আমি ললিতার কাছ থেকেই শুনেছি। এইমাত্র মনে পড়ল । 
নিকোলাস তখন রাশিয়ার সম্রাট । বোধ হয় উনবিংশ শতাব্দীর 
মাঝামাঝি সময়। সআাট নিকোলাসের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র চলছে। 
বিপ্লবের বীজ বোনা হ'য়ে গেছে । বিশিষ্ট একজন বিপ্লবী ধরা 
পড়লেন । বিচার হ'ল ন1! তার। সম্রাট হুকুম দিলেন, বিপ্লবীকে 
গোপনে মেরে ফেলতে হবে। গুলি ক'রে মারবার হুকুম তিনি 
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দিলেন না। শীতের সময়। তাকে বরফের তলায় চাপ। দিয়ে রেখে 
ধীরে ধীরে মারতে হবে। সেইরকমই ব্যবস্থা হ'ল। প্রায় 
এক শো মাইল দূরে বিপ্লবীকে নিয়ে এল সম্রাটের পুলিশরা । 
চতুর্দিকে বরফ আর বরফ। মস্তবড় একটা বরফের তলায় তাকে 
শুইয়ে দিল ওর1। তার আগে বিপ্লবীটিকে ভীষণভাবে জখম 
করতে হয়েছিল। সন্ধের একটু আগে প্ুলিশরা বুঝতে পারলে, 
লোকটা আর বেঁচে নেই। কাজ শেষ ক'রে তারা ফিরে গেল 
সম্রাটের কাছে । অমিয়, বড্ড বেশি ঘামছ তুমি |” 

“আজ্ঞে হ্যা । মনে হচ্ছে, সকালবেলাতেই এক শে পাঁচ ডিগ্রী 
হয়েছে।” 

*তা হ'লে তুমি একটা ট্যাক্সি ধ'রে নাও। হোটেলে গিয়ে 
বিশ্রাম করো 1” 

“গল্পটা! শেষ করুন ৮ 

*এত গরমে তোমার গল্প শুনতে ইচ্ছে করছে ?” 

«এত ঠাণ্ডায় লোকট। বোধ হয় মরল না ?” 

*না। তুমি ঠিকই ধরেছ। মরলে তো৷ আর গল্প থাকত না । 
দিন পাচেক পরে তিনি ফিরে এলেন তাদের আড্ডায় । সাত দিন 
পর্ষস্ত তার হু'শ ছিলনা । তারপর বন্ধুরা জিজ্ঞেস করল, “কি 
ক'রে বেঁচে এলেন আপনি ? বিপ্লবী-নেতার মুখ থেকে তারা 
শুনলো, “এমন অবস্থায় সত্যিই কেউ বাঁচে না। পুলিশর1 কখন 
যে চ'লে গিয়েছিল আমি টের পাই নি। হঠাৎ আমার জ্ঞান 
ফিরে এল মাঝরাত্রির দিকে । চোখ খুললুম। মাথার ওপরে 
কালো আকাশ । দিগন্ত যে ওখান থেকে কত দূর তাও বুঝতে 
পারি নি। তখন মনে হ'ল, ছু* এক ঘণ্টার বেশি আমি বাঁচব না। 
ক্ষীণ অনুভূতি যেটুকু ছিল তার ওপরেও ক্রমে ক্রমে যেন বরফ 
জমতে লাগল । একটু উত্তাপ যদি পেতুম্‌! আমি বিপ্লবী, জীবনে 
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কোন কিছুই তো চাই নি। সেদিন শুধু একটু, শুধু এক চামচে 
উষ্ণতা আমি ভিক্ষা! চেয়েছিলুম। ওপরের দিকে কালো আকাশের 
কাছে ভিক্ষা! চাইতে গিয়ে দেখলুম যে, দূরে, অনেক দূরে একটা 
রেখার মত কি যেন ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠছে। দিগন্ত নয় তো? 
দিগন্তের চেয়েও দূরের অস্তিত্ব চোখে পড়ল আমার । রেখাটা 
আসলে একটা মোমবাতির শিষ। মাঝে মাঝে কেপে উঠছে শিষট। 
সারারাত আমি সেই আলোটার দিকে চেয়ে রইলাম । ভোরের 
দিকে আমার মনে হ'ল আমার দেহের কোথাও আর উত্তাপের 
অভাব নেই। মোমবাতিটা সমস্ত রাত ধ'রে পুড়েছে। পুড়েছে 
শুধু আমাকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্যে । শুধু কি আমাকে? 
বন্ধুগণ, রাশিয়ায় কি মাত্র একজন নিকোলাসই রয়েছেন 1 
একাধিক নিকোলাস তো সারা দেশটাকে বরফ দিয়ে আবৃত ক'রে 
রেখেছেন। তবে আমরা, কোটি কোটি রাশিয়ান বেঁচে আছি কি 
করে? আজ মনে হচ্ছে, সেই আলে! থেকেই উত্তাপ আমরা 
পেয়েছি। উপলব্ধির জগতে বরফ সব গলছে। বন্ধুগণ, আশার 
আলে কখনই নেবে না। যদি নিবতো৷ তা হ'লে এক শো! মাইল 
পথ আমি হেঁটে এলুম কি ক'রে? পরের দিন ভোরবেল। থেকেই 
বরফ সব গলতে আরম্ভ করল ।. পথ তৈরি হ'য়ে গেল। অনিশ্চয়তা 
আর রইল ন1। সম্রাট নিকোলাস ওই মোমবাতিটির অস্তিত্ব 
দেখতে পান নি।” অমিয়” 

«“আজ্ঞে__” অমিয়াংশু চমকে উঠল । উপলব্ধির জগতে সেও 
যেন ঢুকে পড়েছিল। সুবোধবাবু বললেন, “শুধু বিনোদ বক্সিকে 
আমর! আর অপরাধী করব না।” 

«কেন 1 কেন করব না ? তেড়ে উঠল অমিয়াংশু সেন। 

“মূল সমস্যা তো পড়ে রয়েছে রোয়াকের তলায়। আমরা 
যদি সেই বিপ্লবীটির মত কোন-কিছু একট দেখতে না পাই ত৷ 
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হ'লে দেখান থেকে বেরুবার পথ পাব না। পৃথিবীর নিকোলাস 
এবং বিনোদ বল্সিরা চিরদিনই রোয়াকের ওপর আড্ডা জমিয়ে 
বদবেন। অসং-এর বিচরণভূমি শুধু ওখানেই আবদ্ধ হ'য়ে নেই। 
আজ থাক। এবার চলি। অমিয়-” সুবোধবাবু চেয়ে রইলেন 
অমিয়াংশুর দিকে । 

“আজ্রে--” অমিয়াংশু ঘর্মীক্ত। 

“আচ্ছা থাক। কাল তুমি অফিসে এসো। বড্ড কড়া রোদ 
উঠেছে। এখনো মাইল তিন পথ যেতে হবে।” এই ঝলে 
সুবোধবাবু সামনের দিকে হাটতে লাগলেন । 

অবাঁক হ'য়ে অমিয়াংশু চেয়ে ছিল ললিতার বাবার দিকে । 
ক্লাশ 'ঘী'র কেরানী বলে আর তাকে চেনা যাচ্ছে না। স্বাধীন 
রাষ্ট্রের নতুন জাত-বিভাগট। তিনি যেন এইমাত্র মুছে দিয়ে গেলেন। 
পৃথিবীর বুকটাও বুঝি সমতল হ'ল। উচু-নিচু সব ভেঙে দিয়ে 
গেলেন স্থবোধবাবু। 

একটা 'বেবি' ধরবে, না কসবার দিকে পা! বাড়াবে ঠিক করতে 
পারছিল ন৷ অমিয়াংশু। ঠেলাগাড়িটা এগিয়ে গেছে । এগিয়ে 
চলেছেন সুবোধ মিত্রও। মুহূর্ত গুলোই শুধু অনিশ্চয়তার টানে 
বিলম্বিত হ'তে লাগল । 

শেষ পর্যন্ত পথ বেছে নিল অমিয়াংগু সেন। ডান এবং ক 
ছু" দ্িকটাই ভাল ক'রে দেখে নিল একবার । তারপর লগা 
পেছনে পেছনে সেও হাটতে লাগল । 

পথের নিশ্চয়তা পছন্দ হ'ল ওর। 


